人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。

而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。

——钟馨

1978年于北戴河疗养院

1

1936年，8月，国共刚刚提出联合抗日，学生们的抗日宣传团便已南下到了上海，“爱国”“抗日”的号子一阵高过一阵。战事紧张，日军猖狂，上海的物资也愈发紧缺起来，上礼拜的一锭金已未必换得回这礼拜的半斗米了，我迫不得已将淡儿姐托付给恒英的表姐，去寻了个家庭教师的工作。

玉姿是我的第一个学生，脸若银盆，眉目温婉，刚刚嫁来上海。

“他要去英国，家婆着我同去，可我哪里会讲那蓝眼睛人的话哟……”玉姿的眉头几乎拧作了一团，她当真一句英文也讲不得。

“钟先生，玉姿近日无事绣了个帕子，您拿回去给孩子耍吧……”玉姿的绣工很好，早先给淡儿姐绣的虎头帽俏皮又可爱。

“这叽里呱啦的话那样难讲，也不知道他怎么就能讲得那么好的……”玉姿提起丈夫的时候，从不唤名字，一个“他”字，已使得脸上红晕团团。

我从未见过她口中那个“他”，据说是在军中任职，并非每日都回来，只晓得姓范，就连说及姓氏她都是满面殷红，新妇过门未久，犹带着闺中的羞涩。

2

月中某日，我刚刚进门，玉姿便迎了上来。

“先生来了，太好了，敢问什么是‘爬梯’啊？”玉姿拉住我问道。

她向来稳妥，从不见急，也不见躁，再多的问题，也要待我在桌前坐稳了才问，今儿却反常起来。

“英文吗？你说的那个‘爬梯’，想来是聚会的意思。”我笑道。

“啊……那这个爬梯是男人女人分开的，还是一起爬梯啊？”玉姿抿了抿嘴，又问。

“聚会分什么男女呢？自然是一起的啊。”我有些不解，玉姿却只是皱了皱眉，不再说话。

那一日的课上得极其沉闷，往日里玉姿对这些拗口的发音总是埋怨不断，今日却是一句话也没有，教一句说一句，问一句答一句，休息时更是连茶都未添。

“先生……他说三天后有个爬梯，想带我同去……还送了件衣衫与我……”课毕，我欲起身，玉姿却开了口。

“好啊，那天是处暑，也是乞巧节，两个人出去走走多……”我话没说完，玉姿已是连连摇头，起身往里间去拿了条长裙出来。

那是一条墨绿色的礼服裙，束腰阔领无袖宽摆，缎面光华，褶皱细致，做工精巧。

“好漂亮的裙子，你肤白，穿上一定好看，范先生当真有心……”我赞叹不已，玉姿却是满面愁色。

“先生快别说笑了，这样的衣衫哪里能穿得出去，袒胸露背的，还要被别的男人看见，多羞人啊，若是国外都这般过活，我是万不要去的……”玉姿愁容满面，说得认真。

彼时我才意识到，这般炎热的暑天里，玉姿最清凉的一件旗袍也不过露出小臂而已。

“不怕的，范先生都不介意，你也该把旧思想放放了，何况，那也不是什么不好的事情，是西方的文化啊。”我笑劝道。

玉姿只是咬着嘴唇，良久，才嗫喏道：“哎……若是被祖母瞧见，是要罚跪的……”

我笑玉姿年岁如朝日，思想却老若残阳，玉姿也只苦笑，撇了此事不再言语。

3

恒英暑假归来，本想着他能在家中带带淡儿姐，我也好清闲些。

哪想只一天，父女两个便双双中暑病倒了。

“哪有你这样的父亲，这么小的孩子就随便带出去逛，一逛就是大半天，斗大的太阳，也不知道避一避，瞧瞧这小脸儿，都没个孩子样儿了……”我忍不住埋怨恒英。

“是……”恒英抬头看看我，想说又不太敢说。

“是什么是？日头晒久了要中暑，你不知道是怎么的？”我气不打一处来。

“是她说不热……”恒英垂头靠在床上，有气无力地辩解道。

“三岁大的孩子，她说不热就不热啊？那不是玩疯了吗？”我忍不住提高了声音，把恒英额头的汗都迫了出来。

“不……不……错了……”恒英不敢再说。

“小孩子不懂事，你也傻不是？平白读了那些书，热不热还不知道吗？好端端把自个儿也晒中暑了。”我气得恨不能把他拉来捶上几拳。

“是，是，错了……可这中暑也不是骂就能骂好的……”恒英细长的眉眼偷偷瞄着我，见我横眉，忙把声音低了下去。

却是把我气得不知该笑还是该哭，这个男人，做学问时精明，过起日子却傻得像个呆子。

淡儿姐好容易退了烧，嚷着要吃“罗曼蒂”的起士蛋糕，我与恒英只得携她同去，一路上，她都晃着小脑袋说：“我真好，我们真好。”

“不是我真好，是你真好……”我纠正淡儿姐，她最近痴迷在“你、我、她”里不能自拔，词汇混乱，难以纠正。

将将下过一场雨，暑气被冲淡了许多，弄堂里的石板路上犹泛着水光，淡儿姐两蹦一跳地越过每一个小水坑，顾自玩得开心。恒英仍套着长衫，额头上挂着细密的汗珠，不时擦拭，我忍不住叹气，无论多热的天，他也不肯换上清凉的短卦，便是在家中也是如此，除非入夜，否则绝无有衣衫不整之时。

“你若是不中暑，才真是老天无眼……”我欲打趣几句，却瞧得对面来人眼熟。

“先生……真巧。”正是玉姿。

这是我第一次见着玉姿的那个“他”，身姿高壮，面色黝黑，腰背笔直，一双眼炯炯有神，玉姿在他身后两三步远的距离，一双小脚急而快地跟着。

寒暄过后，我才想起，今日处暑，便笑道：“二位这是刚参加party回来？玩得可好？”

玉姿脸色微红，不点头也不摇头，倒是范先生开了口，“什么好不好的，不过是门口站站罢了。”

我看向玉姿，她脸色愈红，并未穿那身长裙。

4

10月22日的上海，秋日叶红，暖意犹在，天色虽晴，人心却是无边悲痛。

鲁迅先生因旧病复发，已于数日前故去。

说不清到底有多少人站在万国殡仪馆往万国墓地的途中，只知道写着标语的横幅和旗子绵延了足有几十里地，哭声凄戚，人人含悲。恒英特意告假归来，携我同去，远远瞧着写有“民族魂”的旗子盖在棺木上，四周是阵阵歌曲吟唱，抗日的口号此起彼伏，此情此景，哪里还能不落泪。

事后，恒英往近前与诸位前辈言谈，我避开人群退到阴凉处，眼泪仍是止不住……

“金太太？”身后陡然有人唤我，扭身却是范先生。

“范先生，您也来了……见笑了。”我扭身拭泪，他任职军中，想不到竟然也来了。

“金太太也来送先生？”范先生面带悲痛。

“如何能不来？先生此去，不知国中是否还会再现如此铿锵之笔，文坛能否再有如此秉正之士了……”我不免感慨。

“金太太所言极是，先生大义，以笔代戈，以文教人，在下若非身份不便，早就登门拜访了，现在，哎……”范先生亦是满面悲痛、感慨连连。

“玉姿没有同来？”我问道。

“她……在下还有同仁在……再会。”范先生轻叹一声，借口离了去。

这一场丧直待得日落黄昏，人群才渐渐散去，然抗日歌曲的传唱声却是盘旋不断，未曾停过。

5

次日，我往玉姿处去，她出国的日子已是定了下来，不及来年春分便要启程，然她的英文水平仍是堪忧，她是当真不喜，莫说英文，便是西方的各色新文化在她眼中也多被归进了离经叛道里去……

“这是怎么了？”我一进门就瞧见大门口一个火盆被踹翻在一旁，灰尘遍地，脚印凌乱。

“先生见笑了，玉姿不小心踢……踢翻了火盆……忘了收拾。”玉姿将脸扭向一边口中应道。

“好端端拿火盆做什么？你当真不小心，连鞋子都脏了，这……”我弯腰帮玉姿洒扫，却瞧着旁边一双男士皮鞋的鞋尖瘪了进去，忙住了嘴，这火盆怕不是玉姿踢翻的罢，如此想着便不敢再说。

“差不多了，着抹布擦……”我直起腰，然转身之际，玉姿已掩面回了房。

我诧在原地，直等得房中哭声渐弱，才轻叩房门。

“先生，对不住，今日玉姿身子不舒爽，烦您过两日再来吧……”玉姿的声音有气无力。

“好，那你好生休息，过日子哪能总是顺顺当当的，大事也好小事也罢终归是要过去的。”我轻劝几句，退了出去。

临出大门，犹能听得里间房中呜咽声声。

6

“号外，号外，暗杀大王被暗杀……王亚……”报童已经在街口喊了好几天，这样的年月里，从不缺少大新闻。

“先生可看报纸了？”玉姿放下笔道。

“嗯，说早几日前就被暗杀了，不过是这会儿才放出消息来……各界都在揣测凶手，不过就是不说，想也都知道的，除了戴……”我的话没说完，就听得外面阵阵踏步声，一队着军装的兵士列队而过，近日来街上巡逻的警察被换了去，就是不看报纸的人，也会知道是有大事发生了。

“他去广西了，说是军令……不知有没有危险？”玉姿眉头紧锁。

“范先生吉人天相，没事的，不如咱们这几天学两首英文诗，待得范先生归来时吓他一跳，看看咱们玉姿进步有多大。”我笑道。

“先生笑话我……”玉姿又扭捏起来，每每提及范先生，她都是这般羞涩，一如新妇。

“先生，等我走了，你就不要再出来工作了吧。”玉姿认真地道。

“哎？”我不解。

“女人嘛，若当真不是生活所迫，还是在家相夫教子的好，我瞧着金先生是大学里的先生，言行举止都儒雅得很，想来生活应当还是过得去的，世道这样乱，钟先生你又年轻漂亮，还是在家安稳些。玉姿没别的意思，就是觉得……觉得这样对先生更好……”玉姿慢条斯理地说着，一双眼怯怯地看着我，生怕自己的话令我不快。

“女人的价值又不是只有相夫教子，我也还有自己想做的事情啊，恒英有他的学术理想，我也有我的理想啊……工作嘛，大概也算是其中之一吧。”我笑着摇头。

“可是自小我家祖母就说，女人其实连家门都不该出的，让那么多人瞧着，不规矩……啊，先生，我不是说您……我……”玉姿见我蹙眉，慌忙掩口。

“玉姿，时代不同了，女人也该有新样子，你这样年轻，怎么开口闭口反倒和个老古董似的……范先生不是也希望你有个新样子，才要携你同去英国的吗？”我忍不住反驳道。

“先生，您说得对，是，时代不同了……他有时候说的话做的事，都让我看不懂，他却还说看不懂我，怎么好像我从来都没跟上过这个时代似的……哎。”玉姿咬着嘴唇垂下头叹了口气。

7

战事频发，国共合作并不顺利，广播里的消息一天一个样儿，更甭说那些小报了，左一个推测右一个形势，看得人迷迷糊糊，理不清楚。

恒英来信说他的几个学生太过激进，被收了监，需得等事了了才能回来，我不免担心，却也无能为力，在这样的世道里过久了，似乎每一天都会遇到让你无能为力的事情来。

再去玉姿那时，范先生已从广西回了来，然却是搬去了书房住。

“钟先生，您明儿不用来了，这国……我不出了。”玉姿抹着眼泪小声说。

“你看你又说这话，一个英文就把你难倒了？慢慢来……”我以为玉姿只是又被英文烦了心，不想她却哭得凶了。

“不，这次，是他说的，他说我还是留在家中的好。”玉姿扯出帕子捂住了脸，深黄色的帕子被眼泪打湿变成了橘色。

“夫妻间能有多大的事儿啊，还不是柴米油盐吗，拌几句嘴常有的事，过去就算了，何必当真呢？”我拣着宽心的话说了几句，心中却是略略担忧。

夫妻间可以拌嘴，可以斗气，也可以门不当户不对，然思想却是要统一的，若是一个人说话另一个人听都听不懂，天长日久，对面而坐，该如何相处呢？

果不其然，玉姿抽抽噎噎地说了起来——

“就说那次爬梯，我顾着他的面子，穿得妥妥当当，他却嫌我没穿那条长裙，那长裙哪里是穿得出去的东西？让我去我也去了，可那里面男男女女挽臂勾肩的，人手一个酒杯，女人怎么能在外人面前饮酒？我不愿进去，就想在门口站站，他倒发起了脾气……我不是顾着他的体面吗？

“还有上次您瞧见那火盆，他去给人送丧，我随他去了，只是让他回来时迈个火盆，他一脚给踢了，还说我不思上进，不知国悲，我不就是按着规矩来的吗？哪里就犯下这些过错了？”玉姿越说越伤心，好容易止了的眼泪又落了下来。

“昨儿……昨儿他说了许多日后去英国要做的事，我听不大懂也不好应声，后来他说要调去东北待到年底，我劝他不要去，太过危险，他不知怎么的突然就怒了，说我顽固，说我落后，说我不知国之大义，还说让我不用一同去英国了……我明明什么都没说啊……”玉姿的声音放了开来，说不尽的委屈。

然这委屈和眼泪却让人无从开解。

这一天过得沉重，玉姿的事情，我不知该如何劝慰，他们的问题与感情无关。

次日，我给恒英回信时提及了此事。

恒英的回复很短，只两个字：随缘。

我捏着信纸气得跺脚，又不是打禅机，给我这两个字算什么办法。然想了想，也是无法，人家夫妻间的事，旁人能有什么办法呢？即便有也是用不上的办法。

8

我再去时，偌大的宅子只剩下玉姿一个人了。

“他去东北了。”玉姿看着窗前的几朵菊花，语气里带着颓意，却没有落泪。

“总还会回来的，你……”我拍了拍玉姿的肩。

“不，不回来了，他从东北直接走，去英国，然后……就……不知道了。”玉姿转过脸，银盆似的脸蛋瘦了一大圈，眼下挂着青黑的眼圈，病恹恹的。

“钟先生，你们夫妻俩真好啊，两个人能一起说说话，多好啊。”玉姿一边说着，一边收起桌上的英文书。

“钟先生，今日陪我聊聊天吧，明日我便回乡下老家了，在哪都是等，不若就回家等吧。”玉姿说得很平静，一滴泪也没有。

“你们……吵架了？”我忍不住问。

“没，女人怎么能跟男人吵呢？太没规矩了，女人得有女人的样子，可不知为什么他就是不喜我这样子，我有什么法子呢？我自小就是这样子啊。”玉姿咬着嘴唇摇了摇头，末了叹道，“祖母说得对，男人啊，女人是管不住的……”玉姿说完这些，便坐着不动，只定定地看着床前挂的画像，大红的喜服衬得她娇艳如花，范先生亦是仪表堂堂，满眼欣喜，两人牵着手坐在一处，那好像也不过才是年前的事儿。

秋风穿过窗下，吹得人耳畔清凉，屋内却是良久无声。

“你……你自小跟着祖母长大的？”我想换个话头，便开了口。

玉姿突然笑了，苍白的脸上挂着如此笑容，看得人莫名难过。

“是啊，祖母……您知道我自小受过最重的一次罚是为什么吗？”她笑得无声，唇角上翘，眼角却是没有笑意。

“是因为十二岁那年，我伏在桌上睡着，流口水的样子被表哥瞧见取笑……祖母说我不成体统，没有规矩，女孩子不该在桌上睡觉，不该流口水，更不该被男人瞧见……”玉姿叹了口气。

她算不得大家闺秀，却是家规极严，自九岁起，每日便要习女红两个时辰，除去年节生病，不曾停过，微有过错便要往祠堂罚跪，十二岁的她在祠堂跪了三天两夜……

玉姿说起这些，苦笑连连。

然让我更为诧异的却是她的面上竟然带着懊悔，似乎被表哥取笑当真是她的错一般。

是什么时候开始，女人做什么都要另立规矩的呢？是什么时候开始，女人自己也开始限制自己的呢？又是什么时候开始，女人连改变都开始拒绝了呢？

我瞧着玉姿，像瞧着一尊雕塑，一尊被框在牢笼里的雕塑，一尊自己为自己加了把锁的雕塑。

这雕塑什么时候才能活络起来呢？又该用什么去拯救她僵硬的躯体呢？爱情吗？

9

这个冬天来得混乱，而惶恐。

先是“七君子”被捕，再是大公报刊登蒋委员长密信，剥了张学良、杨虎城“剿共”的兵权，没几天竟然又在西安闹了一出大事，国共终于停了内战，报纸上大篇幅地刊登着救国八项主张。

“这天地要变色了吧？”我问恒英。

恒英手中的报纸已是被翻来覆去地看了好几回，仍自端在眼前，不肯放下。

他没有答我，只是抿着薄唇笑了笑，抬手指向窗外的太阳。

阳光洒在窗台上，被窗棂分作两半，一半明亮一半灰暗，屋内的暗影被艳阳一点点地驱赶着，慢而决绝地化作乌有。

好容易熬过了元旦，上海的阴冷让人心情抑郁，淡儿姐更是穿得像个棉花团，整日喊着要出门晒太阳。

“钟先生……”我自带着淡儿姐在门前玩，玉姿竟然来了，银盆似的脸挂满了笑。

“你怎么来了，快进屋。”我惊喜道。

“新年嘛，特来探望您。”玉姿将一盒糕点放在桌上。

“怎么这样客气，近来可好？可是和以前不一样了啊，这头发烫得当真洋气。”我招呼她坐下，忍不住夸赞那一头的卷发。

“还……还好……挺好的，先生，我要走了，去英国。”玉姿握着我的手，羞涩地道，“他回来接我了……”语气里满是笑意。

“好啊。”我不由也高兴起来，“你这大衣真是好看，范先生买来的吧？他可真是尽着心地打扮你呢。”我瞧着那身紫色的大衣夸赞道。

“是……就是有些……您瞧这袖子，我可真是头一回穿这种衣服……”她举着胳膊让我瞧那喇叭一样的衣袖，眉头皱在一起。

转瞬又红着脸笑道：“不过他一直夸我好看的。”这笑甜而蜜，看得旁人也觉得心下欢喜。

午后时分，正巧恒英假期归来，瞧着淡儿姐手中的糕点问是何人送来的。

我便与她说起玉姿来。

“她和范先生其实是相互喜欢的，能为着喜欢的人改变，可真好。”我笑道。

“好，也不好！”恒英这话说得人莫名。

瞧我怔在那里，他却笑了起来，细长的眉眼弯成月牙，摇头道：“人都说年纪大的人才喜欢操心旁人的姻缘，你莫不是也……啊！”不等说完，他的嘴已被糕点塞了住。

瞧着他拼命吞着点心险些噎住，我忍不住笑出声来，“金三少爷，吃不下就吐了嘛，何必噎住呢？”

恒英以手遮着嘴，终还是皱着眉头咽了下去，他就是这样，做不得一点不雅的举止来。

“你……真好。”瞧着他端坐饮茶的模样，我忍不住从心底升出一股情绪来。

“还好、还好。”恒英看向我，答得客气，细长的眉眼又弯了起来。

“知道我说什么呀，你就还好？”我瞥了他一眼，有些不好意思地转过头去。

“我从不要你改变这件事，也并没有多好，也就是……一般好，普通好，还好、还好。”恒英将茶杯放下，答得很是痛快，却也让我红了脸。

肯为着一个人改变自己，是因着爱意满怀。

然，若是允着一个人随性而为，则已是情深入骨。

10

天气和这世道一般，整日地阴沉着，转眼便到了月末，离除夕不过十余日。

这是我们在上海过的第一个春节，想不到采办年货时在城隍庙竟又遇到了玉姿，不止她，范先生也随行一旁。

这一次两个人不再一前一后，而是携手同行，谈笑和洽，笑靥如花；范先生清瘦了许多，不时咳上几声，似是不大舒服，玉姿仍旧穿着她习惯的旧式短袄，黝黑的发髻光洁地挽在头后，和月前瞧见的模样判若两人。

“金太太。”倒是范先生先瞧见了我，扯着玉姿过了来。

“还真是没少买啊。”我瞧着范先生提着的各色包裹道。

“玉姿说，过年要有过年的样子，所以就多买了点，吃不完，看着高兴也好啊。”范先生应道。

“二位近来挺好的？”我忍不住笑着摇头，这样的年月，平常人家饥饱尚难维持，他却为着妻子说出这等话来。

“还好，只是他在东北受了伤，养了好些日子，这会儿才好些，新换了工作，想不到还越发忙了。”玉姿说着轻轻挽上范先生的衣袖。

“范先生不在军中任职了？”我奇道。

“啊，工作调整，小事情，倒是另有事情想麻烦金太太，若是年后空闲还请多往家中走走，年后在下可能要出趟远门，玉姿她在此地又没什么朋友……”范先生说着看向玉姿，满眼怜爱，不似以往。

“这身体才好些，怎么又要走？”玉姿倒先开了口，显然她也才知道这件事。

“工作上的安排。”范先生微微蹙眉。

“也不知道到底是个什么工作，动不动就要出远门。”玉姿小声埋怨了句，转又对我笑道，“先生莫要在意，我若闷了就往您那去陪淡儿姐玩，您不用总惦记着我。”

目送着二人远去，心下颇为欢喜，原来瞧着旁人的姻缘美满，当真是让人喜的事儿，看来我果真是老了罢，如此想着，忍不住暗骂了一句恒英。

初五一过，我便带着淡儿姐提了点心过去了。

玉姿正对着一桌子果干糖块发着呆，面前是一封摩挲多次，折痕愈深的信笺。

是范先生早先往东北去时，给她寄来的。

“这才刚走，怎么就对着封旧信痴迷成这个样子？”我笑她。

“先生莫笑我……”玉姿又红了脸。

“他从东北回来，对我便转了模样，随着我喜好穿戴，随着我喜好出行，那时还不觉怎样，这次他走，我才又想起这封信来……心里总是觉得……不安……”玉姿说得犹豫，把信递给了我。

信很短，只几句——

“吾妻玉姿，见字如面。此番远行，人事两变，连日想起庄子之语——人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。忽然二字一对上生死二字，莫名使人感慨，人生一世，时光飞逝，无常几何，生死几何？思来只觉能得纤手长伴，幸甚幸甚。一时感怀碎语，勿念。”

“亲人相念，总是不往好了想的，人之常情罢了，快莫要胡思乱想了。”我递还信纸，轻声劝慰道，然俩人说了没几句，就被淡儿姐吵着唱起了歌谣，让孩子一闹，不安散了，惦记也散了，满屋子的热闹，散都散不去。

“淡儿姐真是乖巧，不知玉姿什么时候也能添上一个……”玉姿瞧着淡儿姐道。

瞧着我笑，玉姿不由红了脸，佯嗔道：“先生笑我。”

“没、没，我只是忍不住感叹，爱情当真是一味良药，能把僵硬的雕塑都驱动得走下白玉台来，还有什么做不到的呢？”我本以为，她与范先生会如当下的许多夫妻一般，禁锢在新旧思想碰撞出的交界里，不死不活，幸得，我想错了。

“什么药？什么雕塑？”玉姿莫名，她当然不知我曾把她比喻成雕塑。

“良药，早得贵子的良药！”我大笑着应声，玉姿羞得用帕子遮着脸，不肯再理我。

11

上元节未至，玉姿却来了，周身的孝衣，头上一朵白绒花，脸色蜡黄，神情恍惚。

范先生去世了。

“先生……”玉姿的声音有气无力，眼底含着泪，却没有落下。

她递过来一封信，英文信。

“是他写的，我看不懂太多，但这是他的名字，他就是这样写的。”玉姿指着落款处的字母笃定道。

信颇长，我一字一句地译给玉姿听。

她咬着唇，定定瞧着桌上的茶壶，动也不动，只等着读完了信，那蕴了不知多久的泪才珠串一般落了下来，无声地顺着脸颊坠到桌上，刹那便渗进了桌布里，晕出朵朵悲伤的花儿来。

这是一封旧信。

原来范先生早已于去年七月秘密加入了“红色党派”，这信便是那时就写好了的。

信中除去道明缘由与安排玉姿日后生活外，还得一句：

“你喜欢你本来的样子，我喜欢你。”

译到这一句，玉姿猛然大哭，长恸失声，险些背过气去。

遵着信中的意思，那信笺最终化了灰烬。

是玉姿亲手点燃的，火苗卷着纸笺化作片片黑灰，她的眼连眨都不曾眨过，似是怕眨眼的时间太过漫长，会让她失了多看一眼信纸的时间……

这一晚我没允玉姿离开。

“他喜欢我，他从没说过他喜欢我……原来他喜欢我……”玉姿念叨着这句话，翻来覆去，整整一夜。

第二日清晨再瞧她，银盘似的脸早已瘦得脱了相，黝黑的发髻也添了几丝白发，似是一夜间便老了十岁。

12

此后许久，我再不曾见过玉姿，那日之后，她便回了老家。

直等到了7月间，北平沦陷，各界纷纷建起“救亡协会”，我才又在酒会上瞧见了她。

那是一场文艺界救亡协会的善款捐赠酒会，我因着在报社做翻译工作，也得了机会同来。

“先生……”若不是声音依旧，我恐怕要怀疑自己认错了人。

玉姿一头飒爽短发，穿着时下流行的齐膝百褶裙，脸若银盆，笑若秋风，谈吐间磊落大方，哪里还有过往的影子。

“我改了名字，唤作范生，他没完成的事情，我要替他去做。”玉姿悄声说，那是她从不曾有过的眼神，闪亮又坚定。

唯一不变的是，提到“他”，她的脸仍旧晕了红……