人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。

而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做的唯有以笔下拙文恬为祭矣。

——钟馨

1978年于北戴河疗养院。

1

1937年，8月。

叶绿，花红，蝉鸣声声。

战争和炮火却烧得人们心下惶惶。

8月14日，日机首次空袭南京。

8月15日，日机大举空袭南京。

8月19日，日机两度空袭南京。

8月21日，日机短暂空袭南京。

8月24日，日机9架空袭南京。

8月26日，日机12架空袭南京。

恒英，在南京。

我每日坐在厅中，听着匣子里的播报，等着送信的邮差。

战争近在咫尺，信却一封无有。

很快，战火波及到了租界，从火车站开始，炮火响彻弄堂，人们拼命地往租界里挤，治安愈发地差。

屋里明明有人，却一天也听不到几句话语，大家心里都含着恐惧，又不敢声张，生怕一语成谶。

是的，这种时候，心里想的都是糟事。

淡儿姐并不知道发生了什么，但还是看出了大人们的不安，她不知如何表达，只是扯着我的衣角不肯松手，吃饭时如此，睡觉时也如此。

好容易熬过了八月，南京的通讯才通，恒英却仍是一字电报未回，我的心日渐冰冷，像极了燎原大火旁的野草，绝望又无力。

“凤娘，听说火车通了……”我看着窗外行色匆匆的人们，对房东凤娘道。

“通是通哒，可这种时候，谁还要出门子啊……”凤娘端着茶杯扭头看过来，窗外正走过两个巡警，她扭过头，一脸厌弃。

“我想，明天去南京看看恒英，淡儿姐想麻烦……”我话没说完，凤娘的茶杯放在桌面上，碰出清脆的响声。

“你疯了是伐，这种时候往那里去，你要放宽心，恒英他吉人天相……”凤娘的话还没说完，就听得一阵钥匙开门声。

“爸拜……爸……”淡儿姐第一个冲了出去。

是恒英。

他看着我，细长的眉眼带着笑意，与以往回来时一般模样，我的眼泪在眼眶里转了一圈又一圈，终还是忍了回去。我知道，这一哭出来，怕是再不能止住的。

家中诸人问过了平安，我扯着恒英的手还来不及诉说这些日子的担忧，他却又要走。

“有两个学生一同回来了，此前因着太过激进在警局里挂了号，这种时候怕他们闹出什么事情来，我须得去看看才安心，你……”恒英的话没说完，就听得淡儿姐“哇”的一声哭了起来。

一边往恒英裤子上抹着鼻涕一边喊着“爸拜，爸拜，不……不走，不……”。

恒英几番解释，晚上就回来，可这么大的孩子管什么早上晚上的，眼前的才是真章儿。

“那就带着去吧，青天白日的，也不会有什么大事儿，早去早回就是了。”我替淡儿姐擦了把脸，嘱咐道。

恒英倒也高兴，淡儿姐更是欢喜。

替淡儿姐梳了头换了衣服，又把她的布娃娃用布带背在背后，哪想着才要出门，她扭头看看我，又是“哇”的一声哭了起来。

“要妈妈……”一手扯着恒英，一手扒着门框，哭得好不伤心，就跟他爸爸要把她卖了似的。

末了，我们一家三口同去了。

也为此，我才见着了他们。

2

他们住在南站附近，这儿前些日子刚被炸了，路甚是难走，不时还会遇见一队日本兵，趾高气扬地四下环视着过去。恒英抱着淡儿姐，死死扣住淡儿姐的头，让她把脸埋在自己肩上，生怕小孩子好奇心重惹了麻烦，不过几十分钟的路，走得人满心忐忑。

广安里的尽头，一栋旧宅，藤蔓爬满了背阴的墙壁，屋里传出阵阵男声，声音很好听，清脆爽朗，让人想到洒满阳光的初夏。只可惜这带着温度的声音此刻正在斥责着什么人，言辞激烈，情绪激动。

另一声音则低了许多，听不清话语。

恒英紧走了几步，正待叫门，大门“嘭”的一声打开了，冲出一位白衣黑裤的少年来，一头撞在了恒英身上。

“老师……”少年满面怒气的脸怔在那里。

“培南，你别冲动……啊，老师……”后面急匆匆追出一位穿着短褂的少年，瞧见我们也是一愣。

“冲动什么？”恒英问。

白衣少年咬着嘴唇没有应声。

“没……是出去，出去走走……”短褂少年挠头咧嘴笑了笑，话没说完，就听得门内传出几声咳嗽。

一个约摸三十岁上下的男子站在门里，样貌与白衣少年有八分相似，腰板挺得笔直。

“您好，我是培南的老师，培南和李民与我一同归来，当下非常时期，不免放心不下，便想来看看，唐突了……”恒英上前客气道。

“想必你就是那位姓金的先生了，家弟常提起，您辛苦，辛苦您，把家弟教进局子里去……”那人的态度颇不友好，话语苛刻，腔调讽刺。

“程培东！你自己做懦夫，还不让别人当英雄吗？”培南大声喝着就要冲过来。

“英雄？搞个学生运动就能当英雄了？学生就该好好念书，我把你送进学校是为了逞英雄的？哼！”程培东两手一甩扭身回了屋，走路的姿势有些奇怪，一条腿落地很轻，是跛足。

我们站在院中很是尴尬，淡儿姐瞧见大人争吵，吓得直往我身后缩。

“老师……”程培南又急又气，脸憋得通红却不知道该说些什么，李民也是挠着头不好开口。

“既有家人关照，那我们就回去了，多事之秋，切勿莽撞。”恒英冲两位少年摆了摆手，不好再留。

回去的路上，我有些气，气着气着却又忍不住笑。

“头一次瞧见教书育人的先生去学生家里，连门都没进就让人轰出来的……你这个书教得还教出仇家来了。”我揶揄恒英道。

恒英抿了抿嘴，苦笑着摇了摇头，“也挺好，有人看管着，他们俩不至于惹出麻烦来。”

“两个孩子，能惹出什么麻烦？”我颇不以为然。

“你太小瞧青年力量了，当下的中国，青年人的革命思想，远比你想的要深刻，但也因此更容易剑走偏锋……”恒英说得很严肃，恰逢走过一队日本兵，戴着菠菜绿色铁皮盔的脑袋倨傲地昂着，看向周围的眼神充满不屑。

的确，裂了的砖墙，碎了的石板路，浮着灰尘的空气，四下早已没了居民区的样子，不远处的南站更是乱石一片。原本镶在南站大门顶那个半人高的大钟斜斜插在废墟里，表盘空了一大半，表针也只剩下半尺不到，硬邦邦地指着三点钟方向，许就是南站被炸的时间……

3

第二日刚用了早饭，程培南和李民就来了。

他们大概是为着昨日的事感到抱歉，一个提着点心，一个捧着果糖，点心是凯司令的奶油哈头，果糖是时下流行的酸三色，很得淡儿姐喜欢。

因着是租来的房，不好在人家的客厅里久坐，便去了附近的茶座。

亦是空荡荡的，店家守着炉子烧水，不时看着门外叹上一口气，来来回回巡察的大兵，莫说客人，就是路人都少得可怜。

恒英三人闲聊着，淡儿姐专心吃着果点，我瞧着门外灰颓的光景，忍不住暗暗叹息，战争，摧毁了城市，也摧毁了生活。

“老师，我们……想退学……”三人原本在说课业的事儿，李民突然来了这么一句。

恒英严肃着一张脸，闭口不言，只看着他们。

“我们要上战场，笔杆子打不死敌人，我们要拿枪杆子！要为国家而战！”程培南突然攥紧了拳头，也许是不知该如何与恒英解释，也许是为着自己的理想而激动。

恒英还是没说话。

“老师，当下的中国，陷在黑暗里，满地泥泞，必须要铺出一条路来，让人们站上来，走出去……我们愿意去做铺路人！”程培南说到激动处腾地站了起来。

恒英仍旧没有言语。

“老师，您……是觉得我们幼稚吗？可我同意培南说的话，笔杆子在当下的情形里是不顶用的，百无一用是书生……”李民看着恒英坚定地说着，他比程培南要稳重些。

“你们对当下……”恒英刚刚开口，门外喜气洋洋地进来几位客人，一进来就给我们送了一把糖，原来是新结亲的人家。

几个人端着茶杯，酒杯一样碰得叮当响，各自干了，这等饮茶的法子未免少见，瞧见我们看过去，新郎官尴尬地笑了笑道：“莫得法子，不敢喝酒……”

同桌的人听得这话，脸色也是一沉，连连叹气。

我忍不住问：“是为着上月底的事儿？”

新郎官点点头，苦笑着替朋友斟满了茶，嘴里表着歉意，又是饮了一杯。

恒英他们不明就里地看着我，我只得解释道：“上个月月底，南郊那边有户人家新结亲，新郎官喝多了酒出来送客人，回去路上碰见了日本兵，也不知怎么就被拉了过去……”说到这儿，我忍不住叹了口气。

“后来呢？”程培南忍不住问。

“后来……说是酒气熏着他们，给抓起来了，再……也就没有后来了……”我不好再说，想来他们也都能明白。

每个人的脸色都不大好看。

“老师，你看看，这是个什么样的国家？这还能叫国家吗？”程培南的胳膊上都起了青筋。

“是啊，老师，当下的中国就像一块大饼，谁高兴都能来啃上两口。瞧瞧外面那些红头阿三，咱们已经连维护治安都用不上自己人了，多奇怪啊，自己家门口却要圈出一块块地方给外人来住，还不许咱们自己人随便进来。老师，是耻辱啊，国人已经一点尊严都没有了吗？当然不是，是我们无从反抗，也不会反抗了，就算有尊严又有什么用？我们已经不能也不会维护了。”

李民皱着眉头，叹了口气又道：“所以我们想退学，时代不一样了，再也不用听什么老佛爷小皇帝的话了，我们要做些事情，要快，要准，要有用。我们要去从军，要上战场，要反抗，要打破这片死灰！”他也越发激动起来，程培南更是受到了鼓舞，攥着拳头连连点头。

“老师，我知道你一定会劝我们，可是我们是不会改变主意的，当下的中国需要战士，需要英雄！”程培南的嗓音不自主地大了许多，少年的脸上意气风发。

“嗯嗯！”恒英低沉地清了清嗓子，这才开口道。

“你们的想法和情绪我可以理解，你们说得不错，当下的中国的确需要战士，需要英雄，但你们是不是忘了考虑自己是不是真的适合做战士、做英雄？我们推崇和平，却不得不用战争来换取，这是悲哀的；我们悲哀一次，不能再悲哀下一次，所以除了战士之外，这个国家更需要能维护它和平的人们出现。

“除了铺路人之外，更需要引路人，去建造，去保护，去延续。读书的确不能让你们杀死敌人，却能让你们更好地在未来保护这个国家，读书未必就做不了英雄啊。”恒英顿了顿，扭头看向淡儿姐，微微笑道，“我们做的一切都不会白做，这个国家历尽磨难为的就是浴火重生，上战场也好，读书也好，为的都是让这个国家走向民主，拥有民权，发展民生，真真正正成为一头东方雄狮！”

他的眼睛亮而深邃，漆黑的眼眸中恍若有一片星辰，我知道，他看到了未来。

李民与程培南坐在那里，脸上的表情颇为复杂，似是有话要讲，又不知该如何开口。

“这位先生说得对啊。”倒是隔壁的客人过来了，“我没什么学问，但我知道，我当新郎的时候不敢喝酒，这仗打赢了，我猜我儿子当新郎的时候就能喝酒了。但如果一直打仗，我怕我孙子做新郎的时候又喝不上酒了啊。”那新郎官说完叹了口气，众人无不默声。

“仗，要打，但不会一直打，我们读书，为的就是有一天能停止战争。”恒英缓缓端起茶杯说着。

突然，淡儿姐奶声奶气地插了一句：“妈妈，新郎（狼）咬人吗？”

众人一愣，恍然大笑，笑声掩去了沉重。

4

日落，日升。

新的一天也没能显出更多的生机来，不过是周而复始的担忧和忙碌。

我看着锅里的粥，默不作声，连恒英什么时候来到身后都不知道。

“在想什么？”恒英轻声问，却还是吓了我一跳。

“想……做些什么。”我摇了摇头。

“不是做粥呢吗？就点酱菜就……你来吧……”恒英伸手拿起酱菜罐，又放下了，他仍旧打不开那些瓶瓶罐罐的盖子。

“我是说……国家……”我说得有些犹疑，我说不清我想做些什么又该做些什么，但一路走过来，只觉得心中有不甘和愤怒。少年学子尚且有这份心，我如何能只做那旁观者？留洋也好，求学也好，相夫也好，教子也好，我都是为着喜欢才做的，而今似乎不该只为着个人的欢喜过活了……

恒英闻言，细长的眉眼看向我，柔润似水。

“你也想做英雄？”他戏言。

“想，但是不能，我没有资格去做英雄。”我答得却是正色，“我有你，有淡儿姐，我是个自私的人，我想一直拥有你们，我做不得那舍己为人的英雄。可瞧着少年人的激情，我又为自己的无为感到懊恼，所以……想做些什么。”

“做些什么呢？”恒英也敛了笑，认真地问。

“做些我能做的，有人铺路有人引路，我两样都做不得，就是去扫路也好啊，总归要做些什么的……”我压了灶火准备盛粥，勺子还没挨上碗，就被楼下的敲门声吓得一惊。

这哪里是敲门，简直是踹门，“咣咣”声震得人心慌。

“那个教书的呢？给我出来。”只听来人咆哮，语调蛮横。

是程培东。

“你都跟我弟弟说什么了？好端端要退学，你怎么做人先生的？你个疯子，下三滥，好好的孩子让他去送死，你有人性没有……打仗打仗，你以为读几本破书就了不起了？你懂个屁！”恒英刚露脸就迎上了劈头盖脸的骂，任凭怎么解释也是无用。

恒英原本就不善言谈，更何况程培东根本就不给人喘息的机会，跛了的那条腿抬起来几次要踢恒英，都被躲了过去，末了气急败坏地砸碎了门口的花瓶，才算罢了。

瞧着满屋的狼藉和皱着眉的房东，就连恒英的额头上都起了汗。

“这可真是老天打雷不下雨，改下菜刀，就有一把劈你脑袋上了。”我看着恒英，忍不住埋怨。

“不怕，我伸手好，躲得快。”恒英倒是想得开，还开得起玩笑。

午饭时，恒英端着碗，吃一口饭，叹一口气，一双剑眉蹙了又展，淡儿姐觉得有趣，也跟着学，整顿饭吃下来光听他们爷儿俩“唉……唉”地叹气了。

我抿着嘴笑，假装瞧不见恒英看向我的眼，好半天，他才终于开了口：“我想去看看两个孩子……不知道培南他哥那……哎，你之前不是说想去看看布料做身新衣裳嘛，那附近有几家，要不一起去看看……”恒英偷看我一眼又埋头吃起饭来。

“怎么着，金先生害怕了？”我戳穿他笑道，课堂上侃侃而谈的他，平日里却是个少言寡语的人，到了与人闲谈的时候，大多都是含笑不语的，旁人只道他高深，哪里知道，是心中没底。

“呵，秀才遇到兵嘛，你在，我就有胆些。”恒英倒是承认得爽快。

5

南站还是老样子，断壁颓垣的，让人不愿多看。

一队队巡警小跑着过去，人们躲向路边，或低语咒骂或摇头叹息，日本人在北边的两条街上设了路障，不允国人通过。

巡警自然是去交涉的，可又有什么用呢？不能骂不能打，做做样子罢了。

我牵着恒英的手快步走着，谁也没有说话。

听不见枪声，也看不到炮火，但战争的狼烟烧进了每个人的心里，让人不敢妄言。

广安里还是老样子，那栋旧宅亦是如此，就连屋里的争吵声都近乎相同。

门刚刚打开，连开门的人是谁都还看不清，程培东的咒骂已迎面而来。

“你别跟个疯狗似的到处乱咬，这是我自己的决定，不关别人的事儿。”程培南大声喝止着冲上来。

“你决定个屁，好好的日子过够了是吗？非要去找死？你上过战场吗？你知道死一个人多容易吗？今天活蹦乱跳的人，明天就让人炸得认都认不出来，你懂什么是战争吗？战争就他妈是客死他乡连个全尸都没有！你别忘了我这条腿是怎么瘸的！老程家不能再有一个瘸儿子！那是日本人，那是真刀真枪，那玩意儿不长眼！”程培东跺着脚痛心疾首地说着。

“客死他乡怎么了？那叫为国捐躯！我不懂，你懂，你一个逃兵有什么脸面谈战争？国都没有了，谈什么家？老程家可以有瘸儿子，但不能有懦夫！你没资格管我……李民我们走。”程培南满面的怒气，拉着李民作势要走。

“站住！”恒英陡然喝了一声，我还从没听他这样大声过。

“退学的事你若还没想清楚，大可再想想，我允你一个月的假，你好好想明白再说，你要想的不是你想做什么，而是你能做什么，该做什么。男子汉要为自己的人生负责，到时候你若能把这个问题答得好，我便允你退学。”恒英拦在二人面前。

“退个屁的学，他们这是要去送死！他们要去跟日本人交涉，他们以为自己了不起……”程培东气急败坏地走过来，丝毫不顾忌碎了一地的瓷片。

我们被说得一愣，问及原由，连恒英都忍不住斥责他们幼稚。

两个人竟然想去找日本人交涉，让他们解除那两条街的封锁。

“你们以为这还是在学校呢？你们以为日本人会在乎你们两个学生的话？你们以为你们是金刚铁骨七十二变呢？”恒英当真生气了。

“老师，你怎么也这么说？”程培南别过头气道。

“老师，我们知道这不是学校，我们也知道我们没有分量，我们就是想让日本人把我们抓了……”李民到底还是稳重些，但显然他也有些激动，顿了好一会儿才接着说，“老师，我们已经联系好了报社，只要日本人把我们抓了，报纸上就大篇幅地刊登他们无故拘禁学生，到时候学校一定会出面的。

“只要事情闹得够大，国民政府就不能再装聋作哑，由官方出面交涉，这件事就会得到解决。如果顺利，我们会很快被释放，而日本人迫于形势压力也会做出让步。如果日本人不肯让步并把我们杀了，那我们的死就会引起民国政府的第一枪，这场仗若能打起来，民国政府就不好再两面三刀躲躲藏藏，我们也不算亏。”

李民的话说完良久，都没有人再应声。

我被这两个孩子的想法和胆量所惊讶，而恒英不知是气还是忧，一直蹙着眉头，程培东则攥着拳头站在一旁，尽管跛着足，腰杆却是挺得笔直，的确有着军人的模样。

“老师，你昨天说我们做不了英雄，其实，做不做英雄无所谓，我们就是想做些什么，为这个国家。”程培南少见地用很平和的语气说，他一直是充满激情的模样，可这会儿看去，却好像静默了许多，满脸的安然。

“程大哥，其实你也不用这样愤怒。”李民看着程培东，缓缓开口，“我是我们老李家的独苗，可我家里人在年前就都死在北上的路上了，什么家族不家族的，到最后一点都不重要了。没有什么人家是必须留下根的，但民族的根要留下，我们做的一切……”

“放他妈的屁！”程培东一句骂打断了李民的话。

“你以为两条虾米能蹦跶成龙？就你们俩就想挑起战争？我告诉你，日本人想杀你们，谁都不用惊动就能杀了，还轮得着记者学校国民政府的？怎么读个书读成这样？怎么就不能安心读书？好生活着多好啊……”程培东说到后来竟然带了哭腔。

“程培东，你真丢人！”程培南似是看都不愿看他哥一眼，扭身进了屋。

程培东的身子抖了抖，也往屋里走去，一只手无力地冲我们摆了摆，没有回头。

回去的路上只觉这一天出奇地漫长，明明太阳还挂在天上。北边那两条街仍摆着路障，几个住在巷子里的人回不去家，又无处可去，正蹲在路口的茶水摊前叹着气。

6

第二天天刚亮，我连粥米都还没来得及下锅，程培东就来了。

这一次他没有咒骂也没有动手，安静地站在门口，脸色很是憔悴。

“金先生，培南是个好孩子，只是性格有些冲动，日后烦请您多多照顾些。家父家母早逝，只剩下我兄弟二人，早年间我当兵远走，好容易从战场上活着回来，却成了残废，我这辈子就这样了，培南不一样，他有大好的前途……”程培东没有前言没有后语地扔下这些话，就走了，听得人莫名。

忙着替淡儿姐做衣裳，转眼就到了中午。

“哎呀，听卖菜的张婆说啊，南站那边出事情啦，日本兵不是在那边圈了两条街出来吗？说是专用道路什么的，早间那会儿，让人把路障给炸了，一队日本兵噼噼啪啪放了好多枪，还让那人给跑了。可是厉害了哟，莫不是出了个燕子李三嘛……”凤娘买菜回来说着外面的热闹。

我和恒英却是对视一眼，双双起了身。

不是说交涉吗？怎么还动起枪了？炸路障，哪儿来的炸药啊？这帮孩子，真是太胆大了。

连忙往南站赶，莫说街上，就是买卖人家，也都关了门，别说路人了，连小猫小狗都看不见一只。

程家的门紧锁着，恒英敲了许久也未见人应声。

“莫不是避风头去了？”我小声问着，就瞧见门开了一条缝，是李民。

刚进屋，恒英的脸色就是一变，是的，屋里弥漫着一股血腥气。

程培东躺在床上，旁边是一些用过的棉布，已被血染得暗红。

“老师……”程培南眼角红肿地冲过来。

“怎么不去医院？”恒英看着程培东惨白的脸色问。

“不……不能去……”程培东艰难地开了口，额头上的汗珠成串地滚了下来，“是子弹。”他倒是不准备隐瞒。

恒英看了一眼屋内三人，没有再问，而是嘱咐我留下照顾，他去找朋友帮忙。

时间从没有过得这样缓慢过，程培东的脸色愈发不好，他的伤在左肋，幸好未曾伤了肺腑，可一直这样流血，人也是熬不住的。

半个时辰过去，恒英还未回来，不知是不是街上遇到了麻烦，我的心也乱成了一团麻。

“金太太，不用忙了。”程培东制止了要替他擦汗的我，抬起手伸向一旁坐立不安的程培南，却只抬起了一半，他已没有太多气力。

“培南……”程培东闭了闭眼睁开道。

“哥！”程培南连忙俯下身。

“第一声枪响了，这比你们那招来得快……咳咳，也许，国民政府就……就要打仗了……你们……咳咳，咳咳……”他的咳嗽已严重起来，足足过了半盏茶的工夫，才喘匀气接着道，“你们好好读书，平平安……安的，你哥……你哥……”他的额头已经滚烫，他烧得太厉害了。

程培南呜呜地哭了起来，李民咬着嘴站在窗前，我们都不知该说些什么，事实上，也说不了什么了。

程培东说完最后一句话，那抬起的手就垂了下去，像冬天树上那最后一枚黄叶，吹落在寒风里，翻卷远去，无声无息。

“……你哥，不丢人。”程培东的最后一句话。

恒英回来，已过了许久，来的是位神父，带着盘尼西林。

程培东也许不信主，但我们能做的，仍旧是由神父将他送去了教堂，毕竟这种时候，是无法发丧的。

半个月以后，日本人和国民政府的枪真的端起来对准了彼此。

战争——就要打响了，程培东的死当真唤醒了装聋作哑的国民政府。

而他的墓碑背面，刻了两个字“——英雄”，是程培南亲手刻上的。

编者注：本文为#非常燃#主题征文作品。