钟馨回忆录之芯爱
人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。
而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。
——钟馨
1978年于北戴河疗养院
7月，暑热。
我曾以为每年的7月都是相似的，一样的接天莲叶无穷碧，一样的夜热依然午热同，然今年的北平除了这些，还有股子摸不着的衰颓气……
胡同口的大树旁不再有闲聊的老者，水井旁的葡萄架下也没了嗑瓜子的妇人，茶馆里盘着核桃侃大山的遗老遗少已习惯了降低声调，就连门廊下的那只八哥都懒怠学舌，终日躲在屋檐下发起了呆，只街上巡警不时传来的哨子声假充着热闹……
1
淡儿姐已6岁，到了该上学的年纪，然时下除了教会学校就只能送到日本人开设的小学，尚在犹疑，汪精卫公开投敌的报纸就飘了个铺天盖地，恰逢公公因着日本人的压制失了实权，心中很不痛快，越发不允送去日本小学。
又值大些的孩子暑假赋闲在家，同族里相仿年纪的小孩亦有三五个，索性便在家中设了私塾请先生来教。
请来的第一位先生是公公的旧友，姓史，学富满车的老夫子，馆阁体写得极好，每一个字都与那书上印得一般，奈何年纪略大了些，孩子们又正是耐不住性子的年纪，不过月余便告假养病去了。
第二位先生姓那，在旗，不过而立之年，很端正的一位先生，是史老夫子的学生。
初来那日正逢暴雨，斗大的雨滴敲在屋顶，响得人心慌，都以为先生必会雨休，不想他竟擎着雨伞来了，除了头脸，无一处不湿透，裤腿还滴着水，一双布鞋每走一步便渗出一摊水渍，他倒也不慌，接过毛巾略擦了擦便要上课。
恒英几次劝他暂去换身衣裳，他执意不肯，末了竟以扰乱课堂为由把我等赶了出去。
此后的日子里，孩子们每有事请假，若非生病，当晚必被留堂补习，先生倒也不凶，耐心陪着，却是不念会了新学的文章，谁也不允休息。
用憬一的话说就是“先生像一把软绵绵的刀子，戳进去前不知道危险，待得流血了才意识到刀子就是刀子”，这孩子已渐渐开朗，和兄弟们也玩得很好，但到底还是多了些不合年纪的成熟。
2
淡儿姐有了学名，敏而好学的“敏”字，她很欢喜。
“先生好，我叫金敏。”她每日上学都要说上一遍，那先生不笑也不烦，只点头应声“你好”，日日如此。
那先生好学问，只西学不精，故公公便令我在私塾里任起了英语教师，说是老师，因着都是自己的孩子，仍是该叫什么叫什么，每每上课都是婶子嫂子的一通乱喊。
“三嫂，有空吗？给我看看这篇文章吧，我昨儿写了半个晚上呢。”六妹芯英意欲留学，连日来常寻我给她补习英文。
“父亲不是说明年才走呢吗？你可别这会儿就把身子累坏……哎，你这是国文啊，怎么不让那先生给你看看？”我奇道。
“我不想给他看，整日板着个脸，怪吓人的。”芯英噘着嘴直摇头，一脸嫌弃。
“人家是先生，天天嬉皮笑脸的成何体统……”我无奈。
“搞不好啊他是生了怪病。”芯英皱着眉道，又自顾自地点了点头，好像在肯定自己的想法。
“什么病？”瞧她那认真的样子，我忍不住应了一声。
“一笑就会摔倒的怪病……哈哈哈，哎呦摔倒了，哈哈哈，哎呦摔倒了……”她一边笑一边拐着腿学人摔倒的怪样，笑煞个人。
芯英是金家最小的女儿，天性烂漫，整日嘻嘻哈哈见着谁都笑呵呵的，圆圆的脸盘上挂着一双黝黑的眼睛，笑起来一闪一闪地迸着金光，让看的人也心下欢喜，我们从康桥归国的时候她才十三岁，这会儿已有了少女模样。
“钟先生……”门外来人轻唤，这地方以“先生”唤我的只一人。
“哟，那先生，对不住，吵着您了？”我赶紧迎出门去，芯英被吓得躲到桌子后面假装看书不敢言语。
“不碍不碍，只是明日在下家中有事，需得告假一天，刚去寻金老爷子，人不在，还请您代为转达。”那先生话说得客气。
“一定代为转告，先生若有需要帮忙的事还请不要客气……”我连连应声。
“不敢不敢，小事罢了。”那先生连连摇手，抬头间瞧见我身后的芯英，又板了脸严肃道：“芯英同学早间为何不来上课？”
芯英被这一问，吓得直咬嘴唇，小声嗫喏道：“睡、睡过了……昨、昨……”。
“睡过了当不是旷课的理由，早间的课就午休时补吧，愈是年轻便愈该珍惜时间，莫为了玩乐损了课业。”那先生的声音不高，却说得清晰缓慢，一字一句都稳稳地落在人耳中。
“我才没为了玩乐损、损课业呢，我学了的，就是学得太晚，这才没起来的，我没……”芯英噘着嘴轻声辩驳，一双圆眼嗔怪地看了那先生一眼，又委屈地低下头去。
“是，这孩子方才还拿了昨夜做的文章来呢。”眼瞧着芯英委屈得要哭，我忙把桌上的本子递给那先生。
那先生略略看了一遍，未及一言竟转身走了，留下我和芯英面面相觑。
“这、这怎么个意思啊……”芯英坐在椅子上抹起了眼泪。
哭了好一会儿，才抽泣着问：“三嫂，我写的当真那么差吗？”
“哪能呢，那先生兴许是想起别的什么急事，我虽只看了个开头，但那点题的几句用得还是很恰当的。”我试图安抚。
“三嫂，我肯定是说对了的。”芯英突然瞪着眼睛看向我道。
“嗯？”我反被她戛然而止的哭声弄愣了。
芯英扯过纸笔画了个竖着头发的小人，那嘴又大又向下弯，恨不能撇到下巴上去，胸前写着个“那”字。
“那先生有病，怪病，一看书就会笑不停的怪病，和一笑就会摔倒的怪病，所以他才整天板着一张脸！看书……哈哈哈，哎呦摔倒了……”芯英气哄哄地沾了茶水把那纸拍在额头上，又拐着腿做起了怪样子。
“你这孩子……”我被她这天真的性子弄得又无奈又好笑。
偏偏那先生不知何时站在了门外，手里拿着朱笔和芯英的本子，看着我们清了清嗓子道：“嗯嗯，在下把这文章点批了一下，久等……”。
抬眼间，只觉满屋的尴尬，不及应声，却听得芯英那边传来惊呼“哎呦……”。
“摔……倒了……”她当真没站稳，摔了下去。
芯英站起身搓着手不敢抬头，我亦不知当说些什么，屋里一时间没了声音，却听得“哈哈哈”一阵笑，是那先生。
“调皮！”那先生瞧着地上那个小人，头一次嘴角向上扬了起来，虽已年过而立，眼角却未见一丝纹路，许当真是因着不常笑吧。
3
大暑刚过，便下起了连日的大雨，倒也去了一丝暑气。
大雨阻断了暑气，却没能阻断媒人的绣花鞋。
金家有女初长成，五女端庄，六女秀丽，高门大户，诗书传家，纵是时下形势多变，金家大不如前，来提亲的媒人也仍是三天两头地跑。
大夫人对女儿的婚事很是上心，媒人说出花来也是无用，她都要一个一个地逐人去查，那些提亲的青年各有各的本子，从家世到为人，林林总总写满一篇附在照片后面再给五妹送去，着她挑选。
五妹自小便沉稳，性子更是像极了大夫人，是个做主母的人物，这些照片和信息在她的手里像书生的试卷一样，传进传出，点画品评，大多退了回去。
“我不！我不！不！”
未及进东院的门，就听得芯英带着怒气地喊。
“这一条条都摆在这，哪里有需要你说不的地方？你且指出来再看。”答话的声音却很温和，甚至平淡，是五妹芝英。
“这一条条摆在这就够让人说不的了，人是活的，哪能一条条摆在这？灵魂能一条条摆在这吗？爱情能一条条摆……”芯英的声音仍是气急。
“你这孩子，让你少读西文书你就是不听，什么灵魂不灵魂的，你五姐给你分析得多好，你好好瞧瞧，务点实，别跟西院似的，什么爱情不爱情的，到头来过了多少苦日子……”大夫人的话说到这，我自是不好再扣门，只得踮着脚尖一步步地向后退。
我与恒英的婚事未经家中允诺，不得长辈点头，以致许多年来遭人诟病，我也曾懊恼气不过去与恒英碎语，可每每瞧着他那细长的眉眼里缀满心疼，也就不舍得再抱怨，日子久了，反倒无所谓了，我有爱情，已是天大的骄傲。
4
大雨一下就是七八天，私塾里的课却是一日未耽搁，难得今日放假，天便晴了，只满屋的潮气惹人厌烦。
芯英接连几天都气鼓鼓的，偶尔会和我抱怨与芝英聊不来，我也无可奈何，这许多年来，芝英甚少唤我“三嫂”，她那时虽年少，却也是瞧不上我这未过聘便嫁进来的媳妇的，我与她不大能说得上话，自是无从劝说。
淡儿姐和憬一吵着要出去玩，刚出院子就瞧见芯英坐在角门那抹眼泪，想来又是被大夫人责备了，便叫了她同去。
又是坐电车，又是逛天桥，又是看猴戏，又是吃点心，孩子们玩得不亦乐乎。
“走，孩儿们，中午请你们吃顿好的。”恒英指着琉璃厂的方向冲我眨眨眼，他这是准备去二哥的古董铺子里讹顿午饭。
“好！”孩子们齐声叫好，也不顾那一脑门子的汗，顶着太阳就是一顿小跑，好不兴奋。
“妈妈？那不是那先生吗？先生，先生……”淡儿姐冲着胡同里一户正补屋顶的人家大喊挥手。
其中一人站起来，满手灰泥地也挥了挥手，果真是那先生。
“先生忙着呐，金敏不懂事，耽搁您了。”恒英连忙上前。
“没有没有，也弄完了，怎么到这来了？屋里坐吧……”那先生下得梯子往房檐的水钵里洗了手，客气道。
“我们来玩的，爸爸说要请我们吃好的，先生一起去吧……”淡儿姐笑嘻嘻地抢话，她很喜欢那先生。
“不打扰了，路过而已，就不给您添麻烦了，咱明儿再会。”恒英拉着淡儿姐就要退出来却被那先生拉住了。
“这哪里的话，既然进门了，哪能不用饭就回的，进屋，进屋，家门虽寒，薄酒素菜总还是有的，金先生若再客气，就是笑话那某了，不止请二位，这还有我的学生们呢，走吧，进屋。”那先生说得认真。
屋子不大，除了桌椅便是满屋子的书，整整两面墙的书架，满满地挤着一本又一本的书，每本书都透着翻看不知多少次的痕迹，却很是整洁，门口的地方用绳子绑着半人高的一摞新书，显然是买来还没拆的。
“仲涟、叔源，来见过……”那先生拉过刚从屋顶下来进家门的两个少年，一一与我等见过，才给了钱袋允他们外出采买去了，俩人打打闹闹一路跑跳，转眼便瞧不见了。
“幼弟贪玩，见笑了。”那先生不好意思地笑了笑，恒英连忙寒暄岔开话头，与他谈起了架子上的书。
那先生家中的境遇，我等也是耳闻过的，父母早逝，弟弟年幼，他倒当真是长兄为父般撑起了整个家，如此还能这般好学问，着实不易。
“先生，这书里好多词不认得啊……”憬一从书桌上举起一本书问。
瞧着那书名，我一时不知该如何应答，是兰陵笑笑生的《金瓶梅》。
“那是你学问不够，日后就懂了。”恒英面不改色地接过书合上放在了最高处的架子上。
芯英瞧着那本书，又瞧瞧我与恒英，眼有疑问，刚要开口就被我拉着与孩子们一起去院里玩了。
用过了午饭，孩子们各个打起了哈欠。
“既是困了，就去里间睡吧，日头正晒，午时过了再走不迟。”那先生起身便要领孩子们进去。
“不了，打扰多时，我们也……”恒英摆手道。
“金先生，那本书的事我也想与您说说，不如饮壶茶吧，孩子们睡足了也好走。”那先生对着恒英抱拳而立，很是正式。
“那就坐会儿吧，我先带孩子们去休息。”我觉得这个人很有趣，并不像表里不一的伪君子，倒有些好奇他要说些什么了，不等恒英再拒，就应了下。
孩子们跑跑跳跳一大上午，这会儿吃饱喝足，早就困乏不堪，躺在榻上，连一个故事都没讲完就都睡了过去。
“三嫂，那是本什么书？”芯英轻身问我。
“恩……男人和女人的故事书……”我一时不知如何应答合适。
“爱情吗？”芯英的眼睛亮了。
“嗯，有吧，更多的是其他情感，很复杂，不好说。”我点点头又摇摇头。
“复杂到要三哥把书放那么高吗？”芯英俏皮地眨了眨眼。
“对孩子来讲，也许应该放得再高一些。”我也笑了。
我带着芯英来到茶桌前时，恒英与那先生已在桌上铺开了一张纸，一侧写着怡红院，一侧写着生药铺，竟是做起了对比和点评，两个人说得好不认真，这边画一横，那边写一竖，又都是一脸的严肃。
“馨儿怎么看？”恒英举着那张纸问我。
两个人的对比都是围绕着女子的描写来做的，从服饰到外貌，从文笔到诗词，从情境到色欲，虽不详尽，却也有趣。
“我可看不清，这两本书，各自有各自的地位，怡红院和生药铺都不在一条街上，哪里比得了。”我摇头，这两个书呆子这是杠上了。
“怎么没有爱情？”芯英抢过那张纸噘着嘴问。
“怎么没有？没有爱情，何来色欲？情节的描画万不可异军突起，当是有前因，有后果，才算得完整，做文章不是做文字，一个字一行字看不到通篇看不到引申，都不算好文章。”
那先生率先应了声，这话本不该和一个十六七岁的女孩子讲，可那先生的脸严肃得像在讲台上一样，让旁人也跟着心下坦荡。
“如此说来，好文章不多。”我努力回想自己看过的书，只得出这么个结论。
“的确不多，就说这两本，《金瓶梅》剑走偏锋太过急躁，情节铺垫难免失了转折不够柔和；《红楼梦》铺展太过，细腻处细腻，粗略处未见粗略，哎……”他叹了口气，惋惜道：“晴雯死后当有百万情节，偏偏没能写完，续写的虽也上乘，只是太按部就班像急着结尾似的……”恒英点头。
“啪！”那先生的茶杯重重放在桌上，长身而立，对着恒英就是一揖。
“伯渊谢金先生，金先生乃伯渊知己也。”那先生说得激动，以名自称，双眼熠熠。
“能得如此妙友，恒英荣幸。”恒英也是开心，举着茶杯一饮而尽，若是有酒，他必醉。
“好文章不多，那爱情呢？好的爱情多吗？”芯英还举着那张纸，圆圆的眼睛里尽是疑问。
“什么是好呢？”那先生扭头反问。
“像我三哥三嫂这样的呗。”芯英答得明白，我却羞红了脸。
“不多。”恒英细长的眉眼也缀满了笑意。
“二位先是知己，方为夫妻，志同道合，文采相当，的确不多，那某羡慕。”那先生郑重地点了点头，他总是把轻松的话题引向严肃，让人不知如何应答。
“我也要找个知己，我喜欢的他都喜欢，我不喜欢的他也不喜欢。”芯英倒是不在意那先生的严肃。
“不易。”那先生蹙眉摇头，满脸认真。
“没关系，那就他喜欢的我都喜欢，他不喜欢的我也不喜欢就是了。”芯英抬着头，依旧天真，她丝毫不在意那先生说了什么。
“不易。”那先生陷入沉思，再一次摇头。
“也没关系，那就我喜欢我喜欢的，他喜欢他喜欢的，然后他喜欢我就行了。”芯英抿着嘴想了想，再一次美滋滋地笑道，好像她即将心想事成一般。
那先生闻言，蹙着的眉头展了开，点头道：“不错。”继而抿了口茶，又一次郑重地点了点头道：“这主意不错！”
两个人你一言我一语，像是在谈天，又像是自说自话，倒是谁也没打扰谁，谁也没影响谁，严肃顾自严肃，天真顾自天真，有趣又特别。
5
立秋夜风凉，虫鸣式渐微。
五妹的亲事定了，她自己选的人家。
家宴上大夫人喜气洋洋，满脸的骄傲：“我这个准女婿可是不错，芝英多好的眼光，人长得周正，家世更是没得挑。”
“交通部长的次子，祖上曾官居盛京礼部侍郎，其长兄已入南京国民政府任要职，姑父是那个时常上报纸的大文豪郝西仁，另有个表妹嫁给了日本军官铃木左吉，还听说他四姨娘与法国大使夫人私交甚好……”
“那这新郎官到底是怎么个人啊？”芯英打断大夫人问道。
“在德国留学呢，说是年底回来，这样人家出来的孩子还能差了？”大夫人盛了勺鲜汤什锦丸子放入公公的菜碟。
“合着还没见过人呢啊？”芯英小声嘀咕。
“见过照片，长得不差，也差人打听了，身体不错，说是喜欢骑马。”芝英应了声，微微含羞。
“这一次日本人要修铁路，和国民政府正闹得火热，可交通部长是半个遗老，不怎么买日本人的账……”公公少见地开了口。
“既然是亲家了，日本人必然是要请您出马说和的了。”大夫人将擦手的帕子递给公公，笑得端庄。
公公没有答话，微微点头。
饭后，芯英悄悄拉着芝英到一旁说起了悄悄话，两个人都是频频摇头，末了只听得芝英一句：“我嫁的是家族，是前程，是名望，是一家的主母之位，你整日的谈些个什么爱情，未免太幼稚也太没志气了些……”
6
第二日，芯英满目愁闷地来上课。
“怎么了？”我问她。
“还不是五姐的事，她总说我幼稚，我幼稚吗？没有爱情，怎么能嫁人呢？三嫂你说她是不是让我讷讷（满语：母亲）给养傻了？”芯英拿着笔敲了几下脑袋。
“各自心思不同罢了，走吧，该去上课了……”我拉着芯英往教室走，她却拧着身子摇头道：“三嫂，你的课我要旷了，我去找那先生说话儿去。”说完人就跑了出去，连个“不”字都没允我说。
也不知两个人聊了什么，芯英再上课的时候，眼睛里重又闪起了光彩，像藏了两颗星星。
芝英的聘礼下来那天，家中好不热闹，交通部长果然大手笔，光是金银首饰就足足送了两妆奁，更莫说那重到只能看不能带的四对儿巴掌宽的龙凤金镯。
五妹从此再未来私塾上课，只待秋后学校开学便去退学，安心筹备嫁妆。
金家已许久未有喜事，众人莫不喜气洋洋，重漆了门窗，刷洗了地砖，修缮了花园，又定做了新的灯笼，连灯柱都包上了红绸，恍惚间仿佛又有了当年那繁华富贵的模样……
便是那先生也被染了几分喜色，剪了新发，着了新衫，连帕子都换了浅淡的颜色，走路也轻巧迅疾了几分，整个人瞧着年轻了七八岁似的。
倒是芯英，说不出来是怎么了，时而兴高采烈，时而闷闷不乐，也问不出个所以然来，倒是对学业上心得很，每日第一个来，最后一个走，不时地拿着文章去请教那先生，倒也得了许多夸奖。
“三嫂，教我打毛线吧。”芯英捧着针线跑进屋，笑得合不拢嘴。
“怎么想起学这个了？你的英文课业都做完了？”我问她。
“哎呀，课业又不急，三嫂教教我吧，这不是快入冬了吗，我学学，回头给三嫂也打个围巾，好不好？”芯英笑嘻嘻地把东西堆在我面前。
“哪就快入冬了？立秋吃的饺子还没消化完呢，你这就入冬了？”我点着她的额头笑问：“是要送人的吧？”
芯英睁大眼睛头摇得像拨浪鼓似的，嘴唇抿得恨不能缝在一起。
“我以前也给你三哥打过围巾，可是他好像不怎么喜欢，男人似乎都不大喜欢……”我佯装苦恼。
“啊？不喜欢吗？为什么不喜欢？会不喜欢吗？那该打什么？毛衣吗？还是手套？”芯英果真追问。
“还说不是送人的？有喜欢的男孩子了？哪家的？”我笑得像个坏蛋。
“三嫂！”芯英红着脸懊恼地跑了，空留下一桌子毛线和竹针。
“三嫂？”我的一壶茶还没喝完，芯英又回来了。
“嗯？”我挑眉看她，憋不住笑。
“聊聊呗……”她红着脸坐下。
“聊呗。”我仍是笑。
“讲讲你和我三哥吧，我那时小，四姐又常年不回来，五姐你也知道，我都没机会听听，只是下人们常说，三哥那时候闹得挺大的……”芯英向我探了探身子，也笑了，笑得像个小坏蛋。
“臭丫头，”我抿了口茶借此掩盖脸上的羞，才摇头道，“听说是吧，我也不知道，你三哥从不与我讲当年和家里到底闹成什么样子，只是突然跑到我上工的地方，说要娶我……”
回忆像山上的雪球，越滚越大，到最后我竟被多年的旧忆塞住了脑子，说不出话来。
良久，我才意识到，芯英也许久未言。
“倦了吧，我已经老得开始絮叨了。”我自嘲着递了几块点心给她。
“三嫂……”她却像并未听得我说什么，仍自陷在那心思里，蹙着眉头轻声问：“喜欢一个人之后多久才会想和他成亲呢？”
“和时间没什么关系吧，爱一个人爱到无以复加的时候，大概就只剩下‘我们结婚吧’这句话才能表达情感了吧？”我摇头，又点头。
“所以即便两个人相爱没多久，也是可以说这句话的吗？不会被人以为轻浮吗？”芯英咬着嘴唇再问。
“当然是可以的，两个人若是相知，又怎么会觉得对方轻浮呢？怎么？他和你说了？快说说，是哪家的公子？若是当真不错，三嫂替你去和大夫人说……”我连忙问。
“不、不能说，不不是，没有，没有喜欢的人，我就是来听故事的，我走了三嫂，明儿见……”话音还没落，她已跳着脚又跑了。
7
秋风起，枫叶红，每落一场秋雨，叶便红上几分，直至满树飒飒，殷红撩人。
“萧家的信呢？”我关上门轻声问恒英。
恒英把信摊开放在桌上，叹了口气。
“那憬一怎么办？萧家不要他？这什么人家啊，自己的孩子都不要。”我看信看得气愤，声音也高了几分。
恒英连忙嘘声，生怕惊醒了隔壁的孩子们。
“世道如此，人心如此，罢了。”恒英收起信要撕，被我按了住。
“这信该给孩子留着，他早晚要知道的。”我收起信，想起憬一懂事的样子，忍不住有些心疼。
憬一姓萧，北归途中与我们有一番奇缘，他的父亲当算得一位英雄，也许现在这样叫还为时过早，但中国未来的路铺就在他的鲜血之下，这样的人值得每一个国人所敬佩。
奈何，当下的政权已经混乱到了看不清黑白的地步，自与萧先生失联之后，我们如约投信与萧家，良久未有回信，好容易得了，却让那“各安天命”四个字刺了眼，自家的宗亲不肯认憬一，只因着他父亲是个英雄，也是笑话。
恒英睡得已熟，我却无论如何闭不上眼，只觉得一股气闷在胸口，不过八九岁的孩子，明日该如何与他说这些糟心事？索性出门吹吹秋风。
秋风凉，夜月明，葡萄藤下的飞虫已现出了颓败之意，勉强挣扎着挥动翅膀，飞飞停停一起三落，连藤架都越不过了。
这会儿看来，生命的来和去都是那么轻易，连感叹都成了多余。
我满心感叹，却听得远处呢喃人声。
“你该回了。”角门那儿传来言语声，轻，而柔。
“该的事情多了，我便不要遵。”有人应声，清脆，俏皮。
我止住脚步，是那先生，他因前些时日的大雨而暂宿私塾。
而女子，是芯英。
这件事，我没有问芯英，自然也不再开芯英的玩笑。
少女的爱情，没有人能劝说得动，少女的爱情，也不当被劝动。
我去找了那先生。
“敢问先生年岁？”突然开口，问得那先生发了愣。
“三十有一，您……”那先生答。
“未曾娶妻？”我又问。
“未曾。”他蹙眉。
“可惜，如果先生早些娶妻，此时女儿也该十岁上了，说不定只和芯英差几岁而已。”我看着他的眼，又看向院中玩闹的孩子，目光停留在玉兰树下发呆的芯英。
“是……”那先生随着我的目光看向外面，迟疑着转过头，声音低了下去。
我转身欲走，他却又开了口：“可惜，世间并无如果。”
我没有转身，因为树下的芯英已扭头看了过来，眼中有星，熠熠闪动，她的眼神越过了我。
这是两个坚定的人，各自有各自的世界，各自有各自的灵魂，却又坚定地拥在了一起。
8
第一片树叶落下的时候，芝英的婚期定了。
那个德国留学的未婚夫婿仍未归国，但夫家的新房已备妥当，自德国邮寄的礼物也送了来，金家愈发满意这门亲事。
“我有什么错？我又没出去鬼混，我只是见自己喜欢的人，我们也只是说说话儿而已，哪就对不起列祖列宗了？”匆匆被叫去大厅的时候，只瞧得芯英昂头辩着，说是她的一封信被五妹捡了去，两人吵去了大夫人那儿。
“你、你……胡闹！”大夫人被气得声音都发了抖，可姿态依旧是端庄的，声音也不曾尖利，主母的姿态她维护得一直很好。
金家众人悉数来到了厅前，大夫人不再与芯英谈话，站在门廊处逐一审视着那些下人们，放了那些婆子们回去，留下了几个未婚的青年男子。
大夫人张了张嘴，没有说话，看了看芯英，冲管家道：“都打发了吧。”她顾着女儿的面子，也顾着金家的面子。
下人们散了，关上了厅门，大夫人才叹气道：“是我没教好你，我不怪你，你年轻，但你不该不顾体面，和下人们扯上私情……日后若让你夫家知晓，必是要看轻你啊，这些年轻人我都赶了出去，也不必追查过甚，你只需告诉我里面有是没有那人？”
“有”芯英轻声答，她低下头，没有看向任何人。
“啪！”大夫人举手就是一耳光，脸色铁青，气得厉害。
“当我是老糊涂了不成？你是我的女儿，我如何不知你的性子？若当真那人在里面，你必是怄气不语，岂能答得这样痛快？”大夫人眼神凌厉，语调强自压着，不曾高声。
“告诉管家，甭管有没有家室的，给我查，查出来马上送官。”大夫人吩咐毕又指着芯英痛心道：“你真是，太丢身份了，和下人……哎，把她送回房里，没我的允许不得出房门。”
大夫人着人带走了芯英，这才扭头冲我们道：“你们这些做兄嫂的，也都尽尽责，谁也不允替她说话，有什么奇的怪的，紧着先来告诉我……”
众人一一称是，谁也不敢多说一句。
“六妹当真和哪个好上了？”回到西院，恒英问我。
“谁知道呢？”我不敢说实话。
“那信里提及家中夜会之事，除了下人也的确不能是别人了，用不了几天就查出来了罢。”恒英叹了口气。
“是吧。”我应得并不走心。
9
次日早学，芯英缺席。
那先生接连出了两次错，第一节课刚结，便来追问芯英是不是病了。
知晓了昨日的事，那先生站在窗前许久没有言语，腰杆挺得笔直，像迎着风的胡杨，只眼底黑得看不见光。
“伯渊有事求三嫂帮忙。”那先生突然改了口，在私塾里他向来唤我金先生，在恒英面前他唤我金太太，这“三嫂”，还是第一次。
我连连摇头道：“我帮不了你，我也不能帮。”我这个西院的三媳妇着实不敢与大夫人相冲。
“是……是伯渊唐突……”那先生微微点头便要出去。
“芯英身体不适且得休一阵子，课业难免耽搁，还请先生拿几本书着她自学吧。”我提高了声音。
那先生转过头，郑重地行了一礼，眼底的黑陡然被光驱了散。
我给芯英送书去的时候，她躺在床上发着呆，送来的餐食一动未动。
“先生知道我不能去上课了吗？”她轻声问我。
“知道了，那先生让我送来几本书给你自学，你吃饭吧，吃完了再给你。”我把书放在身后道。
芯英猛地坐起，看了看我，坐在桌前端起碗大口地吃了起来，三五下便食了半碗白饭，也不急吃菜就拿书要看。
她翻了两下，突然又把书合了上，假作无趣地看起了窗外。
“对了，下学的时候，那先生去老爷子那递了辞呈说是要回家娶妻……罢了，你歇着吧，我回了。”我当闲话般说着该说的话，芯英的肩膀微微抖着，按在书上的手指也加了力道，她没有哭也没有笑，客客气气地与我道谢，还欠身送了送我。
看她竭力地伪装，突然有些心疼，人的长大并不需要很久，人的长大也并不让人快乐，如果天真的姑娘永远天真，该有多好。
那先生果真辞了工，只是第二日却又在金家瞧见了他。
一身天青色的新衫，新鞋的底白得反光，脸上严肃得看不出表情，手里捏着名帖，身后的两个弟弟也皆是穿着新衣，提着礼品，选着公公上班前的时辰从正门来。
他来提亲。
替自己和芯英。
而金家的回应，只两个字——送客。
第三日，那先生又来了。
仍是那身新装，仍是带着弟弟，仍是提着礼品，仍是拿着名帖。
这一次，公公没有见他，大夫人也没有见他。
他等了半个时辰，只等到洗地的下人，净水泼街，这是驱客。
第四日，那先生又来了。
第五日，第六日，那先生三兄弟每天一早都要来递名帖。
直至第七日，大夫人派人去了那家，虽不知说了些什么，但自此果真再没见过那先生。
六妹被软禁。
第十五日，六妹绝食。
第十六日，我悄悄往那家去找人，那先生的两个弟弟没好气地告诉我那先生走了，再也不回来了，再问却是关了门。
芯英听到这个消息时，没有哭，她只是看着窗外，没有说话。
立冬时，大夫人替芯英选了门亲事。
芯英已在房中关了一个月，刚刚被允许往院子里走动，听得这话时，兀自回了房，把门锁了起来，拒人言，也拒饮食。
大夫人也发了狠，只放话一句：“你想嫁他，除非我死。”
六妹没有回应。
我和大嫂轮番去劝，直到第四日，芯英因缺水昏死在床上发起了高烧，大夫人才抹着眼泪把婚事退了。
我又去了那家，这一次连开门的人都没了，邻居说兄弟两个寻亲去了。
自此，芯英再没出过金家的大门，也再没人提过金家六小姐的亲事。
10
1941年，夏，日军占领了黄河北岸所有的重要渡口，河南也如蝗宰过后的麦田，荒芜杂乱，惨象凄凉。
1942年，饥荒紧随着战争来了，北平涌进了许多操着河南口音的人，但他们并不会留在这，而是被警察甩着警棍驱往下一个城市。
这个国家已越走越沉重，越走越艰难。
金家也是如此。
1943年年初，公公再一次失了实权，大夫人生了重病，去年几乎躺了一整个冬天，大哥也被调去了气象站，成了吃公粮却无公职的边缘人，二哥的工作早已辞了，古董铺子倒是还开着。
那些金家的世交，或站错队，葬送了家业；或越走越高，高不可攀。索性金家的家底还够厚，抻着一点点地当，倒也算不上伤根基。
芝英的孩子已满地乱跑，只是回娘家的次数愈多。
而芯英，仍旧关在那小院子里，院儿里灯笼还是五妹出嫁那年换的，火红的颜色已成了橘黄，灯杆上的绸布早不知被哪个下人偷着卖了……
“三儿媳妇，你懂得多，见得也多，你帮讷讷个忙……”大夫人靠在榻上，伸出手来拉我，这两年，她对我已改观许多。
“讷讷客气，您说就是。”我握住她的手。
“老六儿的事，随她去吧，我说过，她想嫁，除非我死了……你帮着找找那先生，看娶妻了没，六儿该嫁了……”大夫人的眼有些浑浊，眼泪滚下来烫的人一抖。
“这四五年了，怕是不好找，不瞒讷讷，我当年去寻过，说是往山西寻亲去了……我再去看看，兴许……”我不敢把话说死，琉璃厂那儿时常地走，若是那先生回来了，如何能不知道呢？
大夫人捏过帕子，拭着眼泪轻声道：“怪我，我说他若挣了军功得了名利，我就把六儿嫁她，连夜就让我着人送闫老西那儿去了，他倒也硬气，真就应了……这多少年了，许早死战场上了也说不定……”
大夫人叹了口气，抓着我的手紧了几分：“那你就再看看，给老六儿寻个相当的人，劝着她嫁了吧，姑娘大了……”
大夫人并没有再说许多，她累了，她随着金家走了几十年，也该累了。
这件事如所想得那般不易，北风里我带着芯英走遍了那家的每一户邻居，没有一点消息，回来途中，芯英瞧着城门楼上那抱着枪巡逻的大兵看了好久。
“回吧，改日咱们再来转转。”我轻声唤她。
“回吧。”她扭过头笑了笑，眼角已有了一丝细纹，可她才不过二十一岁。
我和芯英就这么，时不时地出来转上几圈，后来，芯英便一个人出来转……
一转就转到了深秋，北平就是这点好，哪年的深秋，枫叶都红得灿烂，好像这世间什么都没变似的，可哪有什么是不会变的呢？
11
史老夫子仙去，淡儿姐的第一位启蒙先生，恒英替公公去送，一早便走了。
芯英也一早便出去了，她每隔一日都要去琉璃厂走上一走，只说散心，可她的心老早就拧成结，散不开了。
恒英回来时，身后跟着一人。
黄绿的军装，巴掌宽的牛皮腰带，踩在地上“咯噔”响的皮靴，手里拿着名帖。
是那先生。
不单是我，家中每一个瞧见他的人都迎了上去，一个接一个的寒暄问候，却是谁都不敢直说，末了还是淡儿姐脆声问了句：“先生您结婚了吗？”。
这一句可是惊破了天地，那些说着无关痛痒寒暄话的人霎时闭了嘴。
五六双眼睛直勾勾地瞧着他。
他严肃的脸上竟也抹了一丝红：“尚未。”
“我六姑也没嫁，你今儿就提亲吗？”淡儿姐问得愈发直白，尽管没有礼貌，却是没人打断。
“不。”那先生摇头。
众人莫不失望，二哥似是生了怒气，大声道：“那你来干什么？金家庙小……”
“来回话，”那先生对着二哥抱拳一礼，正了正衣襟才又道：“请带话给大夫人，那某应诺，四年多来，于晋西南第七集团军参战数十役，立军功四件，时任陆军少将，由委员长亲授。还请大夫人如约，将金家六小姐芯英许配于在下，今日送别恩师，故明日再来送聘。”
那先生一字一句地说，眼神坚定又严肃，虽是着了军装，书生做派丝毫未变。
那瞧着他的五六双眼睛像燃了火一般，二哥更是狠拍了他肩膀一下，拦着就往屋里走。
“啊……”女声尖利，呜咽声声。
“你！”芯英站在门口，指着那先生说不出话，那先生举步上前，芯英却捂着脸跑了。
“恒英，这就是缘分吗？”瞧着那先生追上去，我问恒英。
“缘分这种东西，我说虚无，却无证据，我说神奇，又不科学，我便不说了罢。”恒英笑，细长的眉眼一如当年。
世间事那般复杂，也许真有什么是不会变的吧？我也说不准，便也不说了罢……