https://rs.gus8.cn/19/11/11/18/2646P9y0.jpg" >

人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜、皆不可追，奈何知之已晚矣。

而今韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰、心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。

——钟馨

1978年于北戴河疗养院

1

“钧少爷回来了……”管家的声音随着嘈杂的脚步声一起奔进内院，踏碎了一地冷月光。

多少年了，金家的孩子们一个接着一个地往外走，这宅子变得愈发宽旷，而今，他们终于要回来了，这本是件喜事，可满院子挂着的白绸和那灯笼上大大的“奠”字，却是悲凉难摹。

婆婆殁了。

冠钧回来已是深夜，大嫂刚给他换了孝服，来不及问什么便被大哥拉进了灵堂。他是金家的长孙，两年前打着留学的幌子连夜送了走，此后便不曾闻过一丝消息，这会儿再瞧见只觉得人黑了也瘦了，举止倒是稳重了许多。

次日一早，二子冠沄也满目血丝地回了来，他三年前往西南联大求学，幸得月初学校北上复员，一到塘沽就接到丧报，连夜地往回赶。

停灵十三天，今儿已是第十二天。

“四儿今晚到得不？”大嫂问恒英。

“说是前天就入河北境了，算着今天也就该到了……且等等看吧……”恒英劝了几句，听得鼓号声起，匆匆去了。

公公虽已退休，但多少还有些人脉，旁系的亲戚也纷纷赶着来，大哥忙着治丧事宜，每日里接待客人的事儿便落在了二哥和恒英身上。

婆婆虽是如夫人，然为人温和亲切，在金家多年颇受爱戴，况其娘家在旗算得贵胄，膝下子女又皆成人，故这红白之事仍是按着老理儿大肆置办了一番。

从大门到内宅门，扇扇大开，一应拿着白色的春绸糊了，院中所有的门联、门心、室内春条，就连盆景、帽镜、穿衣镜都一应地贴着白纸；孝棚高起，一殿两卷的制式，连带着前后院一同笼在下面，古钱状的花脊，状如横眉，工细绝伦，脊棚上四个兽头威严远望。

月台外跨院里另起了三面的经楼请的僧、道、喇嘛日日行着法式，门外的锣鼓无一刻停歇，每来一客，便要吹上一通，男客三声鼓加吹大号，女客两声鼓加唢呐，大门梆子听见这鼓声了便接连敲上四下，二门的听见了也跟着敲四下，待得客到了内门，回事的通报之后，门外鼓声才算落，然月台旁的清音又吹打起来。

清音不似那鼓号打着点来，只是反复吹着一曲儿哀戚的调子，声音细细，伴着外门新客进门的咚咚鼓声，听得人心里郁郁难疏。

纵是大夫人也不免抹了几日的眼泪，到底是一同走了大半辈子的人，岂能不伤心哀叹？

两位出嫁的姑奶奶早早就接了回来，跟灵堂里每日忙碌着，五妹点灯，六妹添香，灯日夜长明，香连绵不断，两人肿着眼，亲力亲为地守着。六妹夫帮着恒英在外间忙碌，五妹夫却只是得丧的当日来添香磕了头，便再没见着人影。

2

晚霞起，夕阳红。

霞光万丈的时候，四妹茹英踩着高跟鞋从车上下了来，长发拢在一侧肩上，已是扎了白布带子，长长地垂到腰间。

“三嫂……”茹英进门便瞧见了我，悲切的脸上露出些许的笑。

“回来了？”我拉过她的手，她已长得比我还高。

“回来了。”她笑，一双眼莹亮亮的闪着，似当年，又已不同。

“怎么也不提前通个信儿？好去接你。”我看了眼门外的黑色老爷车，那车擦得锃亮，车里的人开着窗，礼帽压得极低，微微冲我点点头，没有下车。

“家里忙成这样，我还添什么乱啊，喊了朋友去接的。”茹英说着回身冲那车上人摆了摆手，一阵马达声，车走了。

“怎么这样多的行李？都送你房里吧，想着你今晚能到，老早就收拾出来了。”我看着家人把那几大箱行李都搬进了西院，才拉着茹英去了内宅。

虽是治丧，可多少年来，金家人第一次集得这样齐全，尽管全素无酒，却也是近些年来吃得最热闹的一餐饭了。

餐后男人们侧厅小憩，女人们聚在廊子上饮茶闲聊，时下新鲜的果子并着干果摆了四大四小，橄榄炭煨着的陶壶腾起烟白水汽、茶香四溢，只灯笼里幽幽的白光显出人脸上的疲惫和哀戚。

仲夏已过，暮色未凉。

“每每来信，都说得挺好，你们怎么没告诉我……金家败了？”茹英靠着长廊上的柱子，一根香烟插在红玛瑙嵌银丝的烟托上，一口一口地吐吸着。

“时局如此，岂有不走下坡路的，这哪里就是败了，偌大的家业不好好地摆在这吗？今儿你也瞧见了，来来往往的客多得没处坐……”大嫂端起茶杯饮尽，日间忙得人头晕，也只这个时候才得空歇歇。

“来的路上没瞧见别家搭的殡棚……”茹英掸了掸烟灰，眼瞧着那烧透半边天的夕阳，声音小而平和。

搁以前，这样的人家出白事，的确是有贵戚好友在出殡路上给送丧搭殡棚以示郑重的，数十人站在路边，又是起乐又是送烧活儿的，客家送得隆重，主家才有面子。

“嗨，都什么年代了，不兴了。”大嫂蹙眉摇头，她和大哥苦撑了这些年，下面的粮田和店铺虽关了几家，却绝到不了败了的份上。

“四姐，你从上海来，你说说上海什么样？那先生每次回来都说那边太闹，怎么个闹法？”六妹芯英闪着眼睛问。她虽已与那先生成亲多年，但仍是这样唤他，两人的感情也是一如既往地好。

五妹也抬头瞧着茹英，她向来稳重，虽也好奇，却是不语。

“嗯，上海啊？又水深火热，又纸醉金迷，是闹，可也有趣味得很……”茹英嘴角翘起一抹笑，她在南边待了太久，已染上了温软的风流气，再加上骨子里皇城根大家闺秀的贵气，这会儿看着真是又懒散又端庄。

“刚送你回来的朋友是哪个？”我忍不住打趣她，上一次见她还是个十五六岁的孩子，一晃多少年，竟又才见着。

“就朋友嘛，之前医院里认识的。”她还是那副模样，吸吐着烟卷，眼望着夕阳。

我忍不住想起了少年时的她，拿着情书害羞地嗔上一句“哎呀，馨儿姐”，那绯红的脸蛋就像这晚霞一样惹人瞧……再看当下，又精明又淡然，突然有种孩子长大的欣慰和不舍，不知这十几年的路她一个人可走得安稳？

这一夜，茹英未回房，她在灵堂守了一夜。

我对她说：“信里没好细说，是肝病，病了这许久也未怎么喊疼，只日日挨在榻上听匣子，后来疼得厉害了，便靠着烟膏子熬，大夫开的止疼药也是那么回事儿，恒英就索性随她去了。熬得久了，人也瘦得不成样子，倒是脑子还不糊涂，偶尔说起家里的人和事就要哭上一回，她自己也是知道的……现在终是不疼了罢……你也别太伤心了……”

茹英红着眼睛，摇了摇头：“多少年没尽过孝，这会儿哪有脸谈伤心？”她话说得短，手却是狠扇了自己一巴掌。

灯烛燃了一夜，茹英跪了一夜，眼泪也流了一夜，次日天亮的时候，她从祠堂里出来，眼睛肿得桃子一样，瞧瞧我，瞧瞧天，扭身走了。

婆婆的丧办得大而体面，只是偏偏应了茹英的话——金家的面子金玉一样闪着光，内里的絮还是日益地败了，来送婆婆一程的客都像还人情似的，还罢了人情，再不见了人影。

3

人，本该凉薄些，喜不过午夜，悲不过天明，如此才活得舒坦。

然，不过空话。

婆婆送走不足百日，老爷子病了。

他身体本就不好，这会儿旧疾复发，请大夫开了药调理半月已大好，偏生冠沄被抓的信儿送了过来，大哥急得四下找人疏通，大嫂整日红着眼睛，想不叫他知道也难，老爷子气得直拍桌子。

“这孩子怎么回事？那么多事可做，学人家去闹，你瞧瞧，瞧瞧，满大街的标语‘扒路就是叛乱，破坏就是土匪’，那是闹着玩的？还民主，还游行，还运动，运动个屁！人家正抓这个呢！”老爷子把桌上的茶碟都拍得直颤。

“玛玛先别急，大哥去找白局长了，条子也包了，先送六根，不行再加。老三去学校了解情况了，抓进去的不止冠沄一个，好些个学生呢，法不责众，不是大事儿，顶多吃点苦头……”二哥一旁劝着。

“吃点苦头，吃点苦头，这个时候的事儿，谁说得准？是你还是我？”老爷子拿二哥泻了顿火，二哥垂首听着，谁也不敢言语。

“回来了回来了，怎么说啊？”大哥刚进内宅，大嫂匆匆迎了出去。

大哥叹了口气，摇头未语。

“怎么着？嫌少？再包四根去？”大嫂说着就要回房。

“别费劲了，人都没见着，送什么送还。”大哥的脸色不大好看。

“不见你？什么由子？”老爷子眯了眯眼睛，气归气，家主的气度还是稳的。

“政务繁忙！我眼见着几个妓女被人从侧门送出来，还政务繁忙，哼！”大哥不屑地冷哼一声，蹙着的眉头却是怎么也散不开。

“这……再去一趟吧……”大嫂小声说着，眼泪在眼圈里转。

“去！我去！”老爷子拄着拐杖站了起来，拐杖把地面的青砖敲得当当响。

“别，别，您这身体才好点，我去，我去备份厚礼……”大哥哪里敢应，忙上前阻止。

“厚什么礼啊？就那几根条子就行，他多大个人物啊？我刚入外交部的时候，他还跟后院喂马呢！这会儿是警察局长就了不得了？”老爷子向外走去，步子不大，腰脊笔直。

“这下好了，沄儿有救了，我去嘱咐厨房做饭，再烧个火盆去去晦气……”大嫂絮叨着往外走。

茹英看向我，我微微摇了摇头，没有说话，直等着下人们也都散了，才忍不住叹了口气，“不知道恒英那边怎么样了，等等看吧……”

茹英抬手点了颗烟，长长的手指夹着灼红的烟支，也小声叹了句“人走茶凉，等等看吧”。

她远行得足够久，知晓风雨里的规矩——政治，是最不讲旧情的东西。

老爷子回来了，他走得很稳，和出去时一样，步子不大，腰脊笔直。没有和任何人说话，直接去了书房，他在书房里待到天黑，家人几次去请用晚餐，都不见答话，待得二哥去请，才发现老爷子已昏了过去，胸襟前皆是赭色的血迹，桌前铺着的《三贤图》上也布满了血腥点点。

是气的，老爷子这次去，人是见着了，礼却是没收，那白局长扯了半天的时局，竟然还叫了两个妓女来坐在老爷子身边，好一阵风花雪月地吹，末了对着摆在桌上的金条竟是叹了一句：“为人父母官，还是得按规矩办事，老领导这是陷白某于不忠不仁啊！”

“老爷子没吹胡子也没瞪眼睛，一根根收起金条，出了警局也没说什么话，只吩咐我去问问恒英那边的消息，另外想路子。”大哥一回来就紧着说了这些事，众人自是知道老爷子心里不痛快，不敢去打扰，却是谁也没想到竟至这种地步。

老爷子这一病，许久不曾起来，说不上是急火攻心还是久病体亏，强撑到冠沄放出来的第二天，就起了高烧，不得不送去医院，大夫下了病危的单子。

若说婆婆的去世，令人心伤，公公的病，则让人心惧。

打着“冲病气”的名号，大哥命人把早就定好的棺木送来摆在内院里，重上了一遍漆，一切如旧理，人上了年岁便在闰年里备好自己的棺木和装老衣裳，每年着人上一遍漆，内里放着不倒翁。公公这棺木已备下四五年，漆已上得足够厚，不倒翁上也漆着金粉，和一早就挑好的陪葬品一并宿在黑暗里。

虽只是抬个棺木，可为着给公公冲冲病气，却也是大肆张扬了一番，若不是制式不允，只怕大哥要把永利杠房的六十四杠都请过来……

招招摇摇了一个早晨，金家家主病危的消息北平城已无人不晓，除了几个亲戚，却竟是未见多少旧友前来探病，长子无权，次子无势，三子是个文人，老爷子若是不再了，谁还肯屈尊前来看这满园的白绸？听这凄凉的清音？蹚这无利可图的浑水？

金家败了，与钱无关。

4

也不知是那旧俗当真好用，还是西药神奇，老爷子缓了过来，却也只得每日躺在榻上。

金家度过了一个惨淡又自由的新年。

往年那些送礼的人要折腾到上元节才算清净，今年却是破五之后已无客走动。

往年大家拘着老规矩，尽是心里一百个不乐意，也要在家陪着下棋看牌，今年老爷子病重，大夫人无暇旁顾，他们便一个接一个地都野了出去。

冠钧倒是留在了北平，只是不曾住在家里，说是在东城盘了个小笔斋，偶尔回来吃顿饭，也是夜里来夜里去，神秘得很，连过年也不过是吃了顿年夜饭就又踏着雪走了。

冠沄日日忙着参加学生运动，眼看毕业，大哥时常带他下去收租想让他从商，然他却是一门心思想当兵，天天嘴里叨咕的都是这个战役那个军校的，把大嫂吓得惶恐，生怕他哪天偷着跑了。

冠勋也不是个安分的，正是瞎折腾的年纪，天天和一群半大小子出去疯跑。二哥送了他一辆自行车，满街叮铃铃乱响，不落日是回不来的。

憬一则整日埋在书房里，他痴迷数学，一个又一个的模型和各种公式本子，惹得淡儿姐轻易不敢去他屋，只怕这小哥哥又要出题考她。

茹英归北平后，一时没有合适的工作，索性闲了下来，或带着淡儿姐去看电影，或琢磨着裁新衣服。她在医疗系统工作得久，认识的大人物也多，时不时就有车来接去参加舞会，一时间北平城都晓得了这位南归不久的金家四姑娘。

“你做嫂嫂的，得空说说茹英，这孩子……名声啊……”大夫人想说又不好说，好像四妹做了什么错事似的。

“讷讷快别担心了，四妹那是新时代的潮流，看看电影，跳跳舞，没旁的事，不过人大了，是该安定下来了，改日我和她聊聊。”我这么一说，大夫人也不好再说。

茹英下午坐着辆军车走的，回来的时候却是换了辆黑色的老爷车，恰巧赶上我逛书店回来，她便在胡同口下了车与我同行。

“这人瞧着眼熟。”我看着汽车尾巴说。

“刚回北平时就是这车接的我，讷讷去的时候，他也来过，三嫂记性真好。”茹英扫了一眼那车，挽着我的手往里走。

“那位先生是做什么的？”我又问。

“卖药的，在上海时认识的。三嫂，我听说三哥要调去南开教书？”茹英转了话题。

“还没定，那边倒是催得急，说是哲学老师缺得很，想请他去救急……”我话没说完，被身后汽车的“滴滴”声打了断。

“金家小姐，你的新鞋子不要了？”是方才那位先生，他的车去了又回，从车窗里伸出的手里提着个袋子。

“啊，忘记了。”茹英上前接过，那先生伸手拍了拍她的肩，冲我点点头便走了。

那位先生肤色黝黑，一双眼亮得狡黠，嘴唇薄，鼻梁挺，显得倔强又痞气。

我记得他。

不是上次茹英回来，也不是婆婆去世，是十五年前，他还是个孩子的时候，替恒英给我送过一封信。彼时他只是个痞里痞气翻围墙给茹英送包子的少年，是小石头，是那个说得了军功就回来问老爷子提亲娶茹英的少年。

“他得了军功了？”我突然地问，让茹英一愣。

“什么军功？不晓得，我认识他的时候他就是个卖药的，好赚钱的，上海的宅子就有四五个，人花得很，我不太爱理他，今儿就是正好遇见了……”茹英说了很多，她走得很急，高跟鞋敲在石板路上，噔噔响。

“啊，瞧着身板那么直，以为是当兵的呢。”我笑笑没再问下去。

到得恒英回来，我想和他说，又不想说，举着茶杯卡在嘴边正想着，他却先笑了。

“怎么着？嘴坏了？拿鼻子喝茶呢？”他细长的眉眼眯在一处，眼角已有了细纹，婆婆的故去他并没有大悲，病了许久的老人离去未见是件坏事，众人都是想开了的，然无人时，他总要发上一阵子呆，不过几个月，他的白发和细纹一样，显见地多了。

“哎呀！”我这才发现，茶杯哪里是卡在嘴边，是顶着鼻子呢。

“想什么呢？”他接过杯子泼了旧茶，另倒了杯递给我。

“哎……”我叹了口气，有些不好意思，“真是年岁大了，脑子都锈了，才恁么点子事儿啊，这还发起呆了。”

“说说看，这一点子事儿是多大的事儿？”恒英衔了块狮子糖，甜得连鼻子都皱了皱，一脸满足地靠在椅子上，这本是淡儿姐的最爱，这会儿孩子不在，他就成了孩子。

“没想好说不说呢。”我还在想。

“好，那就想好了再说。”他总是这样，任我喜欢。

眼角的笑纹，纤长的手指，水白的衣袖，腰脊笔直，性子如玉，看着他，我突然就想明白了，不说了，不说了，爱情里的两个人，谁不想昭告天下，谁不想张扬高调，谁不想狮子糖一样黏在一起呢？茹英不认，必是有原由的，我又何必做这坏事的小人呢？

5

1947年，4月。

日本战犯谷寿夫被处决的消息刊登出来，恒英对着廊外那棵玉兰树闭了许久的眼。

10年前，南京大屠杀，谷寿夫的刀下不知死了多少人。那一年，恒英在南京，他没有说过任何彼时的情境，一句话也没有讲过。

我从报纸里知道的消息，只怕不抵他眼中的十分之一，他像守着一个秘密一般，不愿与我分享，我亦不想听，胆怯如我，怕听了会心疼。

这一天，在玉兰树下，他揽着我。

“人太脆弱，天灾和战争面前，我们束手无策……”恒英呢喃。

“就快结束了，总会结束的。”我抚上他的手。

“只有战争才能结束战争，荒唐，可笑，又真实。”恒英叹了口气。

“恒英……”我轻唤他，他转过身看向我，细长的眉眼一如当初年少模样，干净，又清澈。

“无论多大的仗，咱们都别分开太久，我害怕……”我靠着他，想叹气又怕显得太悲伤，便仰头去看那玉兰，满树的花苞，就快开了。

良久，他才轻声应了一声：“好。”亦是仰头看着那一树待开的玉兰，揽着我的手紧得像根铁棒。

玉兰花开的时候，他乘坐招商局的蔡锷号去了天津。

恒英走前，他们哥仨在厅里坐了一夜，没几日，金家名下那些强撑着的铺子都关了门。早多少年前，为着世家的脸面，这些铺子就靠着金家典当财物撑门面了，如此时局，哪里还有精力和闲钱贴补脸面，索性只留下几个进项尚可的，余下都关门大吉，落个省心。

如此一来，金家愈发有了颓败的意味，就连我去给憬一取衣服，店家都小心翼翼地来问上一句：“三少奶奶，这钱可方便现结？”

一直以来，熟识的铺子采买都是记账，赶着三五个月才结上一回，我拎着衣服出来，不免有些感叹，却又觉得无可非议，讨生活罢了。

扭头瞧见对面的弓弦胡同里出来一个人，皮肤黝黑，压着低低的帽子，正四下扫看着，抬眼间竟与我对了上，是小石头。

我刚要笑着招呼，他却扭头就走。许是隔着马路看不清明吧，如此想着，照旧去寻往冠钧的笔斋，按着大嫂说的当是在附近的，眼瞧着，脚走着，心里却忍不住想：这里面一没有药店，二没有百货楼，他一个卖药的商人来做什么？

抬眼间，瞥见“戴笠纪念馆”的牌子，不由住了脚步，戴笠既不是北平人，也未多喜欢北平，在这建这纪念馆纪念堂何其突兀？

日本投降后，国共双方剑拔弩张，战场上真枪实弹，后方更是特务间谍频出，北平单单是这个局那个站的就十数个，在军的在政的，纵是粗粗估略，北平城的特务三五千都只怕还是小数，这种地方还是只是少来的好。

冠钧的笔斋倒也不难寻，就在弓弦胡同东边，铺子不大，门面也小，内里却是清雅舒服，转述了几句大嫂交待的话，少坐不多时来了客，便退了出来。

不想路过弓弦胡同的时候，竟又遇见了小石头，这一次面对面地碰了上，哪里还能瞧不见。

“哟，您好啊，忙着呐？”我先打了招呼。

“哟，您好，路过，路过，告辞，告辞。”他连帽子都没摘，人已是走了，急匆匆，未回头。

6

凌霄花攀满花棚的时候，我已不大爱出门。

金家的墙把外间的战乱都隔绝了去，假充着岁月无痕，塑料花儿一样虚假，偏偏又让你舍不得那鲜艳色泽，宁肯这样自己骗着自己，不敢说破，不愿走出那堵墙。

然假的就是假的，总有说破的一天。

冠钧拖着受了伤的胳膊回来时，并没有惊动许多人。

一是因为入了夜，二是因为冠钧直奔了西院，大哥大嫂并不知情。伤是枪伤，除了茹英谁也没得办法。

“三嫂？三嫂？”茹英急急来唤我的时候，我并没有想到会是什么严重的事情。

等得瞧见冠钧苍白着一张脸，胳膊上的毛巾已浸透血时，才算真的清醒过来。

茹英的头发草草扎着，刀子用酒精擦了一遍又一遍，冠钧嘴里咬着毛巾，眼瞧着刀尖拨开的被火药烧焦的烂肉，尖长的镊子插进内里把血管筋皮一一挑起，又快又准地压进去夹出一小块炭黑的弹头，弹头落在茶杯里，发出“呛”的一声，一股血喷涌出来，转瞬又被茹英用纱布按了住。

冠钧的身子随着这“呛”的声音一起软了下去，额头上的汗瀑布一样，擦都擦不干净，脸色更是白得瘆人，眼睛里没得一丝神采，恹恹地睁了睁就昏了过去。

“没有药……”茹英把染了血的毛巾扔进水盆，声音很轻，语气焦急。

“天亮我就去买……”我试图把冠钧扶上床。

“失血太多了，伤得也不轻，只怕晚上是要高烧，天亮再说吧，不行我就去医院看看有没有南边调回来的熟人，搞点药回来。那些中药铺里的破药面子，等药效上来，人都死一茬了。”茹英叹了口气把冠钧的伤手摆好。

果不其然，冠钧的烧来得又快又猛，天一亮茹英就走了，我压着冠钧的消息，不敢声张，送孩子出门的时候，冠勋和一群小子们闹哄哄的说着什么。

“干吗呢这是？不赶紧上学去，老师又要说了。”我催着他们快走。

“三婶，他们说昨儿西边有人打枪了，好几个人枪一辆车……”冠勋嚷了几句，压低声音又说了句，“往城外开的……”

“少凑这热闹，上学去吧，都是传言，要真怎么着了还能让你们知道？”我压着心里的惊打发了他们走，急急往院里赶。

茹英回来的时候冠钧已烧得说起了胡话。

“拿着药了？”我去把门挂了上。

“嗯。”茹英应着自包里拿出一小瓶白色的粉末，另又拿了一大瓶葡萄糖，并着点滴的针管一起放在桌上。

趁她在床边想办法找地方挂药瓶的时候，我捏着那白色粉末的小瓶，心跳得发慌，盘尼西林，这不是靠着朋友关系就能弄到的药……

“你问那个卖药的朋友弄的？”我犹疑着问。

茹英忙着推针管，只是“嗯”了一声。

“没说是枪伤吧？”我压低声音。

“没，只说是家里人病了……哎……”茹英叹了口气，没再说。

她不必说，这事儿可大可小，且不问冠钧的枪伤是怎么来的，单单这药有来处必有去处，军用的药品进了金家，纵是不说，人家要想查还是一查一个准儿的，查到金家，查到冠钧，查到枪伤……后面的事已不敢再想……

“嗯……”冠钧哼了一声，苍白的脸上蹙着眉头，看看我看看茹英，张了张嘴却没说出话来，干裂的唇角崩开渗出一丝艳红。

“啊，水，等等啊。”我忙去桌边倒水。

冠钧当真是渴坏了，足足喝了三大杯，才长舒口气，躺靠回枕上。

“你们……说什么药？”他垂着眼，神情凝重。

“没什么，刚和你三婶说还是西药治病，中药这会儿子可是白扯。”茹英看了我一眼，接口答道。

“行了，钧子，说说吧，你这伤怎么来的？别回头咱家出了个革命英雄，吓着这一家子人”茹英坐下来，冲冠钧笑着眨了眨眼，他们本就不差几岁，自小玩在一块儿，虽是差着辈分，可感情很是要好。

“哪那么容易就成英雄啊……我也不知怎么伤的，走路上莫名就这样了，也没瞧见人，就听着几声枪响，这可真是天上掉菜刀让我赶上了，又不能去医院，不然还不知道给我安什么罪名呢。”冠钧虚弱地应着，满脸愤恨地叹了口气，眼神落在桌上盘尼西林的空瓶上，转瞬就闭了上，眼帘微颤，他还在烧着。

“这事儿，就这样吧，晚间没什么人时候冠钧且去我那歇几日，先住你三叔的书房里，对外只说是我染了病，送药加餐的也有个由子，就这样吧，就这样吧……”我反复强调着最后的四个字站起了身，终止了他们姑侄的彼此试探。

回去的路上，很安静。

我没有说话，茹英也没有。

我在想冠勋早上说的话，生怕冠钧的伤与此事有关，又惦记茹英的盘尼西林，小石头的身份……

越想越是心慌，不免责怪自己想得太多，什么都不知道呢，瞎想出这些有的没的，徒增心烦。

几年前冠钧顶着留学的由头被送走，便是因着学生运动闹得太大，上了汪伪政府的黑名单，然也不过是学生代表罢了，毕竟还是个孩子……

我竭力安定下来，茹英还在发着呆，烟架上的烟烧到尽头也无知晓。

7

人，纵是同源，却也各有各的归途，兴许同路，兴许逆向，无从选择，无可奈何。

在我误以为大时代的支离破碎自有轨迹时，金家早已被卷进这轨迹里袭了一身洗不去的痕，纵知晓政治的无情，也明白时代的无奈，却忘了覆巢之下焉有完卵的道理，想的越多，越不敢信，我实在是个无知又怯懦的俗人……

冠勋说的枪战和抢车的事儿，报纸上并没有登，广播里也没有播，只在人们嘴里传来传去，传出了各种版本。有说是帮派抢女人的，有说是西北军派人来暗杀的，有说是地下党被抓的，有说是抢药品上前线的……传说的多了，反倒不可信了，加上街上也未见什么反常，我也就放下心来，在屋里装了七八天的病，等得冠钧悄悄走了，才敢出门去学校拿翻译的书稿。

日子很平静，大家如往常一样地生活。

上班的上班，上学的上学，茹英照旧地忙着交际，倒是冠钧回来的次数多了一些，我埋在新的书稿里无暇闲顾，。

“三婶在啊。”冠钧每每回来，都要往西院来看看我。

“来，晚上在家用饭吗？”我招呼他进屋。

“不了，略坐坐就回去了。”他拿出帕子拭了拭额角的汗，七月的天气，热得燥人。

“你讷讷说，你的笔斋不做了？”我倒了杯茶给他。

“不赚钱，索性就兑出去了。”他笑了笑，许是一人在外，长得与他两个弟弟极其相似，却又多了几分坚毅，颇有些男子汉的意味。

“茹英呢？”他抿了口茶问，因着关系好，无人时他并不称茹英做四姑。

“谁知道呢？天天地忙着舞会逛街，一早就出去了。”我应着，不想多说，他每每来都要问上一句茹英。

“她这么爱玩，只怕还是要回上海的。”冠钧点点头，不待我应声，又加了一句，“她若是真要走，还劳烦三婶告知冠钧一声，我不常在家，这一错过了只怕就不容易见了……”

我看着他，不知为何说出这样的话来，觉得哪里不对，又说不出，只得含糊应了，他果真只略坐坐就走了，连第二杯茶都不曾喝。

夏夜的黄昏来得颇晚，晕红的天边让人恍以为是太阳卷起火幕，灼着了八荒四野的云。

茹英踏着火云急匆匆地回来，却站在长廊下发起了呆。

“嘛呢？鬼子进村似的往里冲，怎么到这卡住了？”我取笑她。

“三嫂，我……要回上海了。”茹英抬眼看向我，笑得无奈。

“你……”我一时语塞，心底像空了个洞，虚得发慌，怎么就让冠钧说着了呢？怎么就这么巧？

脑子乱作一团，隐约约扯出个头绪却又看不分明，好容易想明白了又不敢相信，强自镇定了又不知该如何做，愣在那里说不出话来。

“怎么了三嫂？舍我不得啊？怎么还傻了呢？”她笑我。

“舍不得的何止我一个啊，今儿冠钧还回来了呢，说你要是走可得告诉他一声，世道不好，这一别指不定什么时候再见上呢。这孩子话说得可怜巴巴的，得空你和他亲口说一声吧……”我扯着茹英的手拍了拍，一时不知把这些话告诉她对是不对。

茹英笑了笑，进屋去了。

8

仲夏晨，东方白。

茹英便敲响了我的房门，她的眼里满是血丝。她在祠堂里跪了一夜，与列祖列宗叩头，与婆婆告别，天快亮的时候，才肿着眼来我这。

“三嫂，陪我去看看冠钧吧。”她掐着烟，猩红的唇在烟屁股上留下痕迹。

“可是……要出事儿？”我心慌了一夜，终还是忍不住问。

她摇摇头，吸了口烟，才应：“说不好，我也是怕……去看看吧。”

“你不是国民政府的人？”我索性敞开了问。

她摇头，看着我的眼虽带着惊诧，却依旧清澈明亮。

“小石……那个卖药的呢？”我再问。

她没点头也没摇头，扯过我的手轻叹了句：“我们走吧。”

去的路上，我们谁也没有说话，我想着我的猜测，她想着她的猜测，却在不经意的对视间明白过来，我们想的是一个猜测。

冠钧因着那瓶盘尼西林查到了小石头。

小石头因着那瓶盘尼西林查到了冠钧。

然，小石头是什么人？

冠钧又是什么人？

已不必再猜，只是不知这当中牵扯了多少政事，涉及了多少军情，又关乎金家多少220">拍开了挂着出兑牌子的笔斋大门，开门的正是冠钧。

“三婶？茹英……”冠钧瞧见我们匆匆让进屋里。

“我要走了，你也走吧，越快越好。”茹英开门见山地说，我回身去关门。

冠钧的眼扫了眼门外，垂下眼帘把我和茹英推进了里屋，“里间有个祖宗牌位，台子下面有暗道，快藏起来，金家得摘出去……”他的话没说完，就听见门外齐刷刷的脚步声。

暗道很小，我刚打开暗道的小门，脚步声已冲破了外间大门。

“国防部第二厅办案，查！”来人没有废话，一字令下便听见东西翻倒在地的声音。

茹英听得这声音，却是一愣，把我推进暗道，自己扭身跑了出去，待我起身爬出来想去拉她，却只赶得上“砰”一声关上的里间门。

“茹英？”还是那个下令的声音，是小石头。

“你为什么在这？”茹英的声音并不慌张。

“工作，你该在家收拾东西，我十点就去接你，回去吧”小石头也不慌张。

“此乃国事，回吧。”他又道。

“也是家事，石头，那是我侄子，金家的长孙……”茹英的声音愈低。

我颓然坐在地上，隔着内间的门，听着外面的话，心里像有个无底洞，慌得手脚冰凉，扭头却瞧见那暗道里一个硬邦邦的大箱子，暗道无光，我又不敢动作，只得伸手摸了摸，摸到两个圆圆的按钮……是电台。

我心下一抽，完了。

时下，国军喊着“戡乱”的号子，满北平城的查共军地下电台，这事儿已查了月余，先是分片儿地停电查信号，又是挨家挨户地查电表，大有愈演愈烈之势，想不到这电台竟然在冠钧这……

“我十八岁外出求学，为的是寻你，从南京到上海，从上海到广州，从广州再回上海，继而归北平……你有身份，你有公务，你有军令……我跟了你十二年……我可以不顾身份，不顾名分，但我不能不顾金家……石头……”茹英没有哭，她的声音也不高，却听得人心中凄然。

我忍不住攀着门缝去瞧外面的情形。

大门处一共四个人，手里皆是举着枪，小石头面对着茹英没有说话，冠钧被人按倒在摆放砚台的桌几上。

“茹英，我说过，我出来是为了立军功的，立了军功……”他的声音顿了顿，绕到冠钧身后，一把拉起冠钧，狠命地打去，茹英的惊呼声下，是冠钧栽倒在地撞碎了花盆的声音，这一顿打，直等的冠钧额头淌下血来才算完。

小石头站起身，喘着粗气，看着仍倒在地上的冠钧，嗤笑一声啐了口吐沫在地上；花盆里的土散了一地，冠钧也张嘴吐了口血吐沫，两个人谁也没说话。

小石头仍走到茹英面前，继续方才的话，话不长，不过四个字：“才好娶你。”

立了军功，才好娶你。

话音落，枪声起。

“砰！”

“砰！”

一枪打不了双响。

除了石头，还有冠钧。

冠钧的手里已多了一支枪，是方才石头手里的那把，石头把他打倒在地的时候，偷偷塞进了他身下。

两声枪响，两个人倒下，又是两声枪响，向外奔去的两个人也倒了下，大门处的四个人，都已躺在了血泊里。

“石头……”茹英惊得不知所措。

小石头一脸痞笑，抱住茹英道：“这回老子真是没得军功了，提不了亲了也，你还嫁不嫁？”

茹英的“嫁”字来不及出口，就被冠钧郑重的声音接了话去。

“叛军叛党，你死一百次都不够，还想当我四姑父？赶紧有多远走多远，活着再说吧。”

“活着能有多难，倒是你，你不走？枪声一起，纪念馆纪念堂准能听见，查到这用不了一刻钟，先惦记你自己吧……有后门吗？”小石头话是顶着说的，可手里的动作却不慢，往前门探了探，扯着茹英就往内间走。

我瞧着他们在外面忙活，摸了摸那电台，想着方才的惊恐，满脑子只一句话——得把金家摘出去……

拿过牌位旁的香油罐子泼在暗道口的帘子上，连带着暗道里的一沓纸也一并拿了出来，我知道，这也许是情报，也许是名单，然不管是什么，他们进来时，我手里的蜡烛都已扔了进去……

“三婶……我的电台！”冠钧喊了一声，却没往里冲，想了想便扭头找出一桶油来，连带着外面那几个人都浇了上……

火起，烟涌，小石头冲回前厅，把兜里的钥匙都拿出来塞进地上一个人兜里，那人的头发已燃成了火球，滋啦啦作响……

9

1947年9月，初秋气爽。

匣子里每日播着喜报，国防部破获了一起“地下电台谍案”，北平城二十几家地下电台悉数被捣毁，捕获间谍200余人……

匣子是喜庆的，听匣子的人却大都叹着气。

我提起笔给恒英写他走后的第十一封信——

吾爱恒英：

见字如面，思君如潮。

大哥意欲将东四的宅子变卖，以冲二哥店铺之需并冠沄学业所用，家业日衰，无甚稀奇，时代如斯，又能如何？好在父母尚在，小儿顽皮，兄嫂体健。

茹英于数日前启程南下，虽孤身上路，想上海必有故人看顾，勿需忧心；另冠钧经商无门，往山东觅友，出门已近月余，亦来信报过平安，料想不过是金家娇惯少爷秉性，外出游玩累了自归，亦勿需挂念。

吾此前曾做大事一件，惊惧仍在，又不免自得，此刻亦忍不住叹上一句——你家馨儿果真不凡女子也！

想来你必要问是何事，只道是放火逃命、救人浮屠、装病隐匿皆有，然你不在，我偏不说与你听，且让你猴挠心一阵才好。

尔出门在外，衣食住行勤加打点，看顾好自己，家中自有我在，万事莫念。

妻字。

信寄出去了，我却仍有满腹的话想说，只是不知如何落笔。

茹英走了，小石头也走了，自不是上海。

并不知道他们去了哪里。

那日之后，小石头先行离去，茹英在家多待了几日，日日宿在我房里，每日里同吃同住，临走的那天非嚷着让我帮她梳头，长长的头发一梳到底，像极了嫁人前的模样，只是她什么也没说，孩子一样撒着娇，走的时候只带了随身之物，回来时那几大箱子衣服都扔在家里。公公只道她很快会回来，并未过多伤感，不过嘱她一路小心……

此后，金家一路向下，又重回繁盛，旧世隐去，新中国成立，家人离别，兄弟再聚，家宅易主，花园拆建，茹英都再未回来过，她的那几大箱衣服扔摆在那，一切如昨，似在静等人来拆开挂起，谱出又一个花开不败、岁月如常的末途假象。